住進姨媽家後，媽媽每天發消息。
早上問我起床沒有，中午（wǔ）問學（xué）校飯菜，晚上問藥放在哪裏。
我很（hěn）少回複。
姨（yí）媽（mā）從不勸我原諒，隻說：“她做錯事，後（hòu）悔是她該受的。你不用拿原諒讓她好（hǎo）過。”
第一個周六，媽媽帶著吸入劑和豆沙包（bāo）來到樓下。
她沒有上樓，隻發消息說不想見也沒關係，藥交給姨媽。
我站在窗簾後（hòu），看她坐在花壇邊，從早上七點等到中午。
屏幕每亮一次，她都會立刻低頭。
沒有一條（tiáo）消息來自姐姐。
姨（yí）媽下樓取藥時，她攥住衣角，低聲問：“小滿晚上還會（huì）喘嗎？”
姨媽淡淡答：“偶爾。”
“她害怕會哭嗎？”
“以前會。後來佳（jiā）音說哭會讓呼吸更急，她就（jiù）不敢哭了。”
媽媽的手一（yī）點點攥緊。
她又問姐姐下葬前有沒有留話。
姨媽反（fǎn）問她想聽什麽，她啞著嗓子說，罵她也行。
“她（tā）沒罵你。”
姐姐留下的（de）願望單隻有四條。
陪我看海，考本地大學，攢（zǎn）錢給媽媽（mā）買按摩椅，找個周日一起吃火鍋。
每一（yī）條都避開（kāi）周六（liù）。
媽媽蹲在路（lù）邊，抱著那張（zhāng）紙（zhǐ）哭了（le）很久。
她後來去醫院學哮喘急救（jiù），仔細記下每個（gè）步驟，拿到證明（míng）便發給我。
【媽媽會了。】
我沒有回複（fù）。
姐姐早就會了。
不是因為有人教她，而是因為媽媽不在，她不得不會。
老師整理遺物時，找到姐姐沒寄出的困難補（bǔ）助申請。理由欄裏隻寫了一句。
【母（mǔ）親獨自（zì）撫養兩個（gè）患病女兒，經濟壓（yā）力較大。】
媽（mā）媽看著（zhe）那行字，啞聲問：“她為什麽不寫我周六（liù）不管她們？”
老師輕聲（shēng）說：“佳音很少說您的不好。她總說您以前過得很苦。”
媽媽的（de）眼淚落在紙上（shàng）。
那晚，她發來很長（zhǎng）一段消息（xī）。
她說奶奶重（chóng）男（nán）輕女，爸爸離開，自己獨自掙錢照顧兩個患病孩（hái）子，最初設（shè）立周六隻是想喘口氣。
後來，清靜越多，她越把（bǎ）我（wǒ）們的求助當成控製。
最後，她寫。
【這（zhè）些不是傷害你（nǐ）們的理由。】
【你不用原諒媽媽。】
我看完，隻回了兩個字。
【知道了。】
她很快（kuài）問明天能不能見麵。
我沒有再回。