半年後，學校翻修揚（yáng）起灰塵，我在臨時教（jiāo）室裏哮喘發作。
那天是周六。
老（lǎo）師拿出備用藥，姨媽十分鍾趕到。
媽（mā）媽從班主任那裏得（dé）到消息，衝進醫院時鞋帶散著（zhe），臉白得厲害。
她撲到床邊，反複看我的指尖，顫聲問還有沒有（yǒu）胸悶，頭暈不暈。
醫生說隻是輕度發作，留觀兩個小時即可。
媽媽卻不肯走，站在走廊裏渾身發抖。
姨媽遞水給她，她沒有接，隻盯著我問（wèn）：
“佳音那天（tiān）是不是（shì）也（yě）這樣？一開始還有意識，是不是也覺得吃藥就能緩過來？”
我閉上（shàng）眼：“我不（bú）想（xiǎng）說。”
她立刻止（zhǐ）住話頭，低聲說：“好，媽媽不問。”
離開時，她遞來一件外套。
姐姐的校服。
袖（xiù）口洗得發白，校徽卻很幹淨。
我猛地抬頭，聲（shēng）音發緊：“誰讓你動姐姐的（de）東西？”
她慌忙解釋洗幹（gàn）淨了，血跡也沒了。
我胸口發悶，聲音一（yī）下拔高：
“你為什麽（me）總覺得洗幹淨、補回來、重新做一次，就能當作什麽都沒發生？”
蛋糕可以買新的，海洋（yáng）館可以再去，周六也可（kě）以不過。
姐姐呢？
媽媽舉著校服，手慢慢垂下。
姨媽立刻扶（fú）住我。媽媽下意識上前，又硬生生停住。
我緩過來，望著她說（shuō）：“姐姐（jiě）徹底昏過（guò）去前，叫過你。”
她（tā）渾身一（yī）顫，顫聲追問姐姐說了什（shí）麽。
“隻叫了一聲媽媽。”
“還有呢（ne）？”
“沒有了。”
她攥緊校服（fú），淚水不斷砸下來（lái）：“她會（huì）不會（huì）原諒媽媽？你替姐姐告訴我。”
姐姐活（huó）著時（shí），總替所有人找（zhǎo）理由。
媽媽太累，爸爸太忙，奶（nǎi）奶（nǎi）思想老舊。
她連自（zì）己心（xīn）髒疼，都說（shuō）睡一覺就好。
我看著姐姐的校服（fú），慢慢說：“我不能替姐姐原諒你。”
媽媽踉蹌著退了一步。
她啞聲問：“那你呢？”
“我也不原諒。”
她臉上的（de）一點（diǎn）期待徹底熄（xī）滅（miè）。
我說不是（shì）為了報複。隻是每次想起周（zhōu）六（liù），都會看見姐姐倒在廚房；看見拒（jù）接電話，就會想起那十七通未接。
“你現在對我越好（hǎo），我越（yuè）會想，你早一點這樣，姐（jiě）姐是不是還（hái）能活著。”
媽媽低下頭，低聲說她明白。
我搖頭：“你不（bú）明白。你怕失（shī）去我，是因為你隻剩下我了。姐姐怕失去我，是因為我真的可能喘不（bú）上氣。她不是為了彌補（bǔ）誰，她隻是愛我。”
媽媽（mā）抱著校服，終於哭出聲：“媽媽也愛你們。”
我點頭：“我知道。但不是所有愛，都值得留（liú）下。”
我牽著姨（yí）媽離開。
樓梯口回頭時，媽媽把校服貼在（zài）臉（liǎn）上，哭得像太平（píng）間那天一樣。
這一次，我沒有停。