入梅那天，江南（nán）落了今年頭（tóu）一場大（dà）雨。
我在鋪子（zǐ）裏盤新到（dào）的漕糧，夥計（jì）冒雨跑進來：「東家，門口有人尋你，說是，說是你從前的夫君。」
算盤（pán）珠子在我指下停了（le）。
我走出去。
裴硯舟站在簷下，渾身濕透，雨水順著發梢往（wǎng）下淌，在地上積了一小灘。
他瘦了很多，官袍換成了半舊的布（bù）衣，隻有那（nà）雙眼睛還（hái）燒著。
「青棠（táng）。」
他叫我的名字，聲音抖。
「我看到行會的通報了。阮記中（zhōng）標，兵部的章程是你擬的。」
他往前一步：「你（nǐ）從前在鋪裏，從來不顯露這些。是我瞎（xiā），是我蠢，我把珍（zhēn）珠（zhū）當魚目看了五年。」
我抱（bào）臂靠在門框上（shàng），等他說完。
「跟我回（huí）去（qù）。」他從懷（huái）裏（lǐ）掏出一張地契，「京（jīng）中的（de）宅子，我過（guò）戶（hù）到你名下。裴記剩下的三成鋪麵，也都給你。我打聽（tīng）過了，你折（shé）走的那三成，如今翻（fān）了一倍的價，我照雙倍補給你。」
雨聲嘩嘩地響。
我看了他一會兒（ér），問了一個不相幹的問題。
「你私庫裏的銀子，不是說（shuō）要留著給崔令蘅補虧空嗎。」
他臉上閃過一絲狼狽。
「青棠，那（nà）時候我糊塗。」
「你把契書摔到我腳邊那天，不糊塗。」
「你按著我的手不許報官那天，不糊塗。」
「你追到城門口，問（wèn）我為什麽誆你畫押，你氣的不是和（hé）離（lí），是丟了臉，那天（tiān）也（yě）不糊塗。」
我一條一條數，數得很慢。
「裴（péi）硯舟，你不是（shì）糊塗。你是心裏那杆秤，從頭到尾就沒往我（wǒ）這邊偏過一寸。」
他張了張嘴：「孩子沒了以後，我夜夜（yè）都睡不著。我去醫館問過（guò）了，先生說（shuō）你身子弱，落胎傷本，往後要好好（hǎo）將養。我給你請（qǐng）了江南最好的大夫，就在城外候著，你見一（yī）見，行不行。」
「不必（bì）。」
「青棠。」
「我的身子，」我（wǒ）說，「從我自己扛著（zhe）走出醫（yī）館那天起，就不勞你費心了。」
他（tā）的肩膀垮下（xià）去，在雨裏站了很久。
「你就一點都不念，這五年？」
我認真想了（le）想。
念什麽呢。
念他記得桃酥配桂花茶？
我如今自己開糧行，桂（guì）花茶論斤買，想配什麽配什麽。
念他（tā）發熱時守（shǒu）我一夜？
他（tā）守我（wǒ）一夜，轉頭把我的軍需生意賞給了別人。
「裴（péi）硯舟，我念（niàn）過。」我說（shuō），「念（niàn）了五年，本（běn）金都折光了。」
「如今這顆心，清倉了。」
我（wǒ）轉身進門，門板在他麵前合（hé）上。
合（hé）門前，我聽見他在雨（yǔ）裏說了（le）最後一句。
「青棠，對不起。」
這三個字，我（wǒ）等（děng）了太多年。
等到它真的來了，我才發（fā）現自己已經不想要了（le）。
門裏，夥（huǒ）計點上了燈，賬本翻開著。
我坐回賬桌前，撥了兩下算盤。
珠子響，雨聲（shēng）就（jiù）遠了。