入梅（méi）那天（tiān），江南落了今年頭一（yī）場大雨。
我在鋪子裏盤新到的漕糧，夥計冒（mào）雨跑進（jìn）來（lái）：「東（dōng）家，門口有人尋你，說是，說是你從前的（de）夫（fū）君。」
算盤珠子在（zài）我指下停了（le）。
我走出去。
裴硯舟站在簷下，渾身濕透，雨水順著發梢往下（xià）淌，在地上積了一小灘。
他瘦了很多，官袍換成了（le）半舊的布衣，隻有那雙眼睛還燒著。
「青棠。」
他叫我的名字，聲音抖。
「我看到行會的通報了。阮記中標，兵部的章程（chéng）是你擬的。」
他往前一步：「你從前在鋪裏，從來不顯露這（zhè）些。是我瞎，是我蠢，我（wǒ）把珍珠（zhū）當魚目看了五年。」
我抱（bào）臂靠在門框上，等他說完。
「跟我回去。」他從懷裏掏出一張地契（qì），「京中的（de）宅子，我過戶到你名下。裴記剩下的（de）三成鋪麵（miàn），也都給你。我打聽過了，你折走的那三成，如今翻（fān）了一（yī）倍的（de）價，我照雙（shuāng）倍（bèi）補（bǔ）給你。」
雨聲嘩（huá）嘩地響。
我看了他一會兒，問了一個不相（xiàng）幹的問題。
「你（nǐ）私（sī）庫裏的銀子，不是說要留著給崔令蘅補虧空嗎。」
他臉上閃過一絲狼狽。
「青棠，那時候我糊塗。」
「你把契書摔到我腳邊那天，不糊（hú）塗。」
「你按著我（wǒ）的（de）手不許報官那天，不糊塗。」
「你（nǐ）追到城門（mén）口，問我為什麽誆你畫押，你氣的（de）不是和離，是丟了臉，那天也不糊塗。」
我一條一條數，數得（dé）很慢。
「裴硯舟，你不是糊塗。你是心裏那（nà）杆秤，從頭（tóu）到尾就沒往（wǎng）我這邊偏過一寸。」
他張了張嘴：「孩子沒了以後，我夜夜都睡不著。我去醫館問過了，先生說（shuō）你身子弱，落胎傷本，往後要好好將養。我給你請（qǐng）了江南（nán）最（zuì）好的大夫，就在城外候（hòu）著，你見一見，行不行。」
「不必。」
「青棠。」
「我的身子，」我說，「從我自己扛著走出醫館那天起，就不勞你費心了。」
他的肩膀垮下去，在雨（yǔ）裏站了很（hěn）久。
「你就一點都不念，這五（wǔ）年？」
我認真想（xiǎng）了想。
念什麽呢。
念他記得桃酥配桂（guì）花茶？
我如今自己開糧行，桂花茶論斤買，想配什麽配什麽。
念他發（fā）熱時守我一夜？
他守我一夜，轉頭把我的軍需生意賞給了（le）別人。
「裴硯舟，我（wǒ）念過。」我說，「念（niàn）了（le）五年（nián），本金都折光了。」
「如今這顆心（xīn），清倉了。」
我轉身進門，門板在他麵（miàn）前合上。
合門前（qián），我聽見他在雨（yǔ）裏（lǐ）說了最後一句。
「青棠，對不起。」
這三個字，我等了太多年（nián）。
等（děng）到它真的來了，我才發現自己已經不想要了。
門裏，夥計點上了燈，賬本翻（fān）開著。
我坐（zuò）回賬桌前，撥了兩下算盤。
珠子響，雨聲就遠了。