陳千薇
樹**著光禿禿的樹幹，那粗壯的樹（shù）樁上長出了幼芽，古老的樹輪顯示著不老的生命（mìng），但是（shì），世界（jiè）上真的有不老的生命嗎？
當太婆在寒（hán）假中離我而去時，我知道了，生（shēng）命總有一天（tiān）會離去，但記憶能永遠封存。
在我的記憶中，太婆是一個慈祥可愛的老（lǎo）人，連打扮（bàn）也和小孩一樣，經常穿著帶花的整潔衣服，頭發已經灰白，總愛梳得油光發亮，然後再拿一個發網套起來。
她很愛我，經常會把別人送她的小零食存起來（lái），等我回老家時，興致勃勃地拿出來給我。我一看（kàn），都是一些我快吃厭了的玩意兒，有的（de）一看日期，還過期了，而太婆還是激動地用福州當地的方（fāng）言向我說著什（shí）麽。太婆的話（huà），雖然我沒怎麽聽懂。可是，我明白，這些過期的零（líng）食，飽含了太婆對我滿（mǎn）滿的愛（ài）。
可這（zhè）些愛，我現在享有不了了。
太婆在過年的前一個星期就生病了（le），奶（nǎi）奶（nǎi）說不知道（dào）什麽病，查不出來，可能是太婆這次要去天堂了。那幾天，她什麽也吃不了，人木木的，仿佛誰也不認識（shí）了，好像（xiàng）這九十年來記憶提前被天使帶走了，隻剩下還留念人間的軀體和命運深處的靈魂。
在太婆臨走前的晚上，我們趕了回去（qù）。寒夜的冰冷籠罩著整個（gè）房間，太婆好像在呻吟著什（shí）麽。不過，這最後一天，太婆會吃一點東西了，並也衝著我咿（yī）咿呀呀了幾句，我也似懂非懂地應了幾句。這（zhè）可（kě）能就是“回光返照”吧。
大家都知道，太婆的時間不多了，整個房間彌漫著傷感潮濕的氣氛，沒有一點暖意，隻有慢慢襲來的黑暗，生與死的距（jù）離一點點（diǎn）拉近。
在晚上十二點半時，太婆去世了，她是安靜地去的，臉上還露著淡淡的微笑。
太婆啊（ā），為什（shí）麽把生離死別的痛苦留（liú）給我們！
漫長的夜晚，太婆帶去的是記憶，是她安靜的一生。
留（liú）給（gěi）我們的卻隻有悲傷、懷念與無（wú）奈……沒有不老的生命，隻有永恒的記憶和淡淡的憂傷。