傅彬茜
像層層霧靄籠罩（zhào）水麵，像顆顆晨露凝於葉間（jiān），像墨滴在水中暈開的光圈，像徽州老城牆上的斑駁。這是中國犀（xī）皮漆器獨有的花紋。
在中國犀皮漆器手（shǒu）藝傳承者甘而可的工作（zuò）室裏，堆滿了各種各樣的胎骨，模具，還有一桶桶的生漆。年過花甲的大師甘而（ér）可總會在大堂（táng）中安詳地製作漆器。甘而可（kě）一直銘記著（zhe）一句話：“器無巨細，至能載人其上而不摧（cuī）裂。”
甘（gān）而可曾經在別人的幫助下站到他製作的漆器上——居然沒事。“我很高興，我做的漆器終於能和古人並駕齊驅了。”甘而可大師在熒幕裏慈祥地笑著（zhe）。
甘而可告訴人們，他對（duì）漆器（qì）的衡量標準是“零誤差”。什麽叫零誤差（chà）？他曾做過一個（gè）菊瓣盒，一（yī）個由四十（shí）八個細長菊瓣攏成的圓盒子（zǐ）。這個盒子是下了苦功夫的，因為不論在哪個角度，哪個菊瓣，都能使盒口於盒蓋攏上。甘而可還有一個茶葉罐，罐口與罐蓋的直徑差被精（jīng）確地控製在（zài）0.5絲，以至於不用任何（hé）外力（lì），罐口與罐蓋能（néng）夠自動緩緩合上。這真是令人難以置信的（de）精確！甘而可大師是如（rú）何做到的（de）？不言而（ér）喻，正是那種嚴（yán）謹細（xì）致、精益求精的工作（zuò）作風。
犀皮漆器最美麗的地方在於它（tā）撲朔迷離（lí），變幻莫測的斑紋。然而在古籍中，卻並未有與此相關的製作方（fāng）法。甘而可大師經過重重探索（suǒ），終於摸出了一種令人拍案叫絕的做法：用絲瓜烙蘸漆，在做好（hǎo）的器骨上點上一個個點，漆幹了之後，便凝成（chéng）了流動的斑紋。這叫做起撚。當然（rán），這起撚的手法自然也是有講究的。甘而可在點（diǎn）黃漆時（shí），隨性奔放，一下一下厚（hòu）重有力，仿佛駕馭著千匹駿馬馳騁在荒原上一般豪邁，像是在寫狂草；點紅漆時，細細地，緩緩（huǎn）地，下手快而準，起出的撚像（xiàng）是織女拉起的一（yī）條條絲，這又像是在寫楷書；點綠漆時，則是無所顧忌的，放縱的（de），如行雲流水一般（bān），看（kàn）似漫無（wú）定律，又仿佛（fó）有跡可循，點到之處，風生水起，這便（biàn）像是在寫行書。為何甘（gān）而可大（dà）師的手藝如此絕妙？甘（gān）而可大師說，其實漆（qī）的濃度，起撚的方法（fǎ），每一種色漆的多少，都要靠手藝人自己琢磨（mó），當琢磨到了一種境界，便能出神入化，爐火純青了。是的，秘訣就在這裏。
有這麽一個人，他嚴謹深沉，一絲不苟；有這麽一（yī）個人，他的手下流淌著潺潺山泉，翻卷（juàn）著朵朵青雲；有這麽一個人，他堅守著自己的職業，傳（chuán）承著中（zhōng）國古老的、即將失傳的手藝。他用自己的手藝告訴人們，什麽叫作零（líng）誤差，什麽叫作十年磨（mó）一劍。