周六晚上，我接了一單代駕。
目的地，望江閣（gé）。
我戴著頭盔站在門口等客人的時（shí）候，那扇雕花木（mù）門開了。
裏麵出（chū）來（lái）一（yī）行（háng）人，說笑聲隔著雨絲飄（piāo）過來。
我下意識（shí）地往柱子後麵退了一步。
透過屏風的縫隙，我看見了周聿懷。
他坐在主位上（shàng），襯（chèn）衫袖子挽到小臂，正舉著杯跟人碰。
他腕上戴著那塊（kuài）表。
去年他說"咱得（dé）還多（duō）久債"的那（nà）塊表，二十（shí）萬。
有人起哄讓他講兩句，他擺擺手，笑得很鬆弛。
那是我很久沒見過的表情。
在家裏（lǐ），他（tā）總（zǒng）是眉頭微（wēi）鎖，總是歎氣，總是（shì）在（zài）深夜抱著我說"對不起，連累你（nǐ）了"。
原來他在外麵（miàn），是這個樣子的。
我站在雨裏，頭盔的麵罩上全是水。
不知道是雨，還是別的什麽。
我沒有進去。
我（wǒ）轉（zhuǎn）身，騎上我的折疊電動車，回了家。
那晚我把（bǎ）三年（nián）的賬，從頭到尾捋了一遍。
小本子擺了一床。
八十萬的"債"，這三年，我一共還（hái）進去三十六萬。
二十萬（wàn），是我攢的、跑代駕掙的；十六萬（wàn），是網貸（dài）。
然後我發現了那件（jiàn）最冷的事。
每個月五號，周聿懷（huái）的賬戶裏，都有一筆固定進賬。
摘要：報銷款。
金額有時候三千，有時候五千，最多的一次八萬（wàn）。
我把我交出去的每（měi）一筆錢翻出來對——
我交三千，他進三千。
我交五千，他進（jìn）五千（qiān）。
我交（jiāo）八萬，他進八萬。
一分不（bú）差。
他（tā）在把我填進窟（kū）窿裏的錢，原封不動地存回來（lái）。
像上班打卡。
像在完成某項流程。
像在……收集什麽（me）。
窗外下了（le）一夜的（de）雨。
我坐在一床的賬（zhàng）本中（zhōng）間，一夜沒（méi）睡。
天快亮的時候，我把小本子翻到嶄新（xīn）的一頁（yè）。
一筆一劃，寫了四個字：
債（zhài），是（shì）誰的。
寫完這四個字（zì），我反（fǎn）而不抖（dǒu）了。
圖書館這些年，我（wǒ）修過最破（pò）的民（mín）國舊書，一頁一頁，用鑷子和漿糊。
我知道怎麽對待（dài）一件碎了的東西。
先（xiān）看清它碎（suì）成什麽樣。
再決定，是修，還是扔。
上午十點，季揚打來電話。
他應該是（shì）喝多了，聲音飄得（dé）厲害：
"嫂子！明晚望江閣，給聿懷（huái）慶生，你也來唄！"
我說好。
他又嘿嘿笑了（le）兩聲：
"哎，嫂（sǎo）子，我跟你說個事兒……你可別說是我說的……"
"什麽事？"
"哎呀，算（suàn）了算了，明天當麵說！這事兒說出來，你準得樂瘋了！"
電話掛了。
我看著手機（jī），慢慢笑了。
季揚這個人，最大的優點是（shì）藏不住話。
最大的缺點，也是。