周六晚上，我接（jiē）了一單代駕。
目的地，望江閣。
我戴著頭盔站在門口等（děng）客人的時候，那扇雕花（huā）木門開（kāi）了。
裏麵出來一行人，說笑聲（shēng）隔著（zhe）雨絲飄過來。
我下意識（shí）地往柱子後麵退了一（yī）步。
透過屏風（fēng）的縫隙，我（wǒ）看見了周聿懷。
他坐在主位上（shàng），襯衫袖子挽到小臂，正舉著杯跟人碰。
他腕上戴著那塊（kuài）表。
去年他（tā）說"咱得還多久債"的那塊表，二十萬。
有人起哄讓（ràng）他講（jiǎng）兩句，他擺擺手，笑（xiào）得很鬆弛（chí）。
那是我很久沒（méi）見過的表（biǎo）情。
在家裏，他總是眉頭微鎖，總是歎（tàn）氣，總是在深夜抱著我說（shuō）"對不起，連累你了"。
原來他在外（wài）麵，是這個（gè）樣子的。
我站在雨裏（lǐ），頭盔的麵罩上全是水。
不（bú）知道是雨，還是別的（de）什麽。
我沒有進去。
我轉身，騎上我的折疊電（diàn）動車（chē），回了家。
那晚我把三年的賬，從頭到尾捋了一遍。
小本子擺了一床。
八十萬的"債"，這（zhè）三年，我一共還進去三（sān）十（shí）六萬。
二十萬，是我攢的、跑代駕（jià）掙的；十六萬，是（shì）網貸。
然後我發現了那件最冷的事。
每個月五（wǔ）號，周聿懷的賬戶裏，都（dōu）有一筆固定進賬（zhàng）。
摘要：報銷款。
金額有時候三千，有（yǒu）時候（hòu）五（wǔ）千，最多的一次八萬。
我把我交出去的每一筆錢翻出來對——
我交三（sān）千，他進三（sān）千。
我交五千（qiān），他進五千。
我交八萬，他進八萬。
一分不差。
他在把（bǎ）我填進窟窿裏的錢（qián），原封不（bú）動地存回來。
像上（shàng）班打卡。
像在完成某項流程。
像在……收集什麽。
窗外下了一（yī）夜的雨（yǔ）。
我坐在一床的賬本中間（jiān），一夜沒睡。
天（tiān）快亮（liàng）的時候，我把小本子翻（fān）到嶄新的一頁。
一筆一（yī）劃，寫了四個字：
債，是誰的。
寫（xiě）完這四個字，我（wǒ）反而不抖了。
圖書館這些年，我修過最破的（de）民國舊書，一頁一（yī）頁，用鑷子和漿糊。
我知道怎麽（me）對待一件（jiàn）碎了的東西。
先看清它碎成什麽樣。
再（zài）決定，是修，還是扔。
上午十點，季揚打來電話。
他應該（gāi）是喝多了，聲音飄得（dé）厲害：
"嫂子（zǐ）！明晚望江閣，給聿懷慶生，你也來唄！"
我說好。
他又嘿嘿笑（xiào）了（le）兩聲：
"哎，嫂子，我跟你說個事兒……你可別說是我說的……"
"什麽（me）事？"
"哎呀，算了算（suàn）了，明天當麵說！這事兒說出來，你準得樂瘋了！"
電話掛（guà）了。
我看著手機，慢慢笑了。
季揚（yáng）這個人，最大的優點是藏不住話。
最（zuì）大的缺點，也是。