5
醫生說我的腿沒有骨折，但挫傷不（bú）輕，手臂的燙傷也要換藥，留院觀察一晚後，如果呼吸沒問題（tí），可以出院。
母親來病房時，我以為她終於要問一句疼不（bú）疼。
她卻先關上了門。
“消防下午來問話（huà），你就（jiù）說，火是你以前落（luò）在（zài）房間（jiān）裏的充電（diàn）器引起（qǐ）的。”
我以（yǐ）為自己聽錯了。
“念念剛回來，背個失火的事（shì），出國（guó）材料還怎麽辦？”她眼圈一紅，“她吃了（le）二十年苦......”
“媽，”我打斷她，“那天被書櫃壓著的是我。”
“你這不是沒事（shì）嗎？”
我看著手（shǒu）臂上（shàng）的紗布，忽然想起那個（gè）差點跳（tiào）樓的（de）夜晚。
那時候我以（yǐ）為（wéi），隻（zhī）要我（wǒ）再聽話一點，母親就不會（huì）難過。
現在，母親不難過，難過的隻有（yǒu）我了。
下（xià）午消（xiāo）防（fáng）員來了，問我（wǒ）起火前看到了什麽。
我把插排（pái）、串燈、暖風機，還有去年（nián）那段打火花的視頻（pín），一樣一樣說清楚。母（mǔ）親站在門口，臉色鐵青，走的時（shí）候把門摔得震天響。
傍晚，周敘白來了（le）。
他在門口站了很久，目光落在我的胳膊上，喉結動了動，像是想說什麽。
最（zuì）後說（shuō）出口的卻是：“念（niàn）念嚇壞了，一（yī）晚上沒（méi）睡，一閉眼就說聞到煙味。”
他走過來替我（wǒ）掖好被角，聲音低了下去：“等你出院，我有話跟你（nǐ）說。”
手機響了，屏幕上是“念念”兩個字。
他看了我一眼，接起來，邊往外走邊說：“別怕，我馬上到。”
簽證前天就下來（lái）了（le）。
第二天（tiān）清早六點，我簽字辦（bàn）了出院。
我把行駛（shǐ）證和主鑰匙交給二手車商，委托他們賣掉我名下的那輛車。
那輛車買來以後，大半時候都是我開著接送家裏人，賣車的錢，剛好夠我在國外（wài）安頓。
母親接到（dào）車商電（diàn）話時，給我發了（le）條消息：“賣車（chē）撒氣有意思嗎？有本事你別回來！”
我說：“好。”
登機前，手機彈出周敘白的消（xiāo）息：“今晚（wǎn）給你帶湯，別點外賣。”
我關了手機。
舷（xián）窗外，跑道向（xiàng）後退去，我（wǒ）離開了（le）這座城。