6
周敘白拎著保溫桶走（zǒu）進病（bìng）房，靠窗那張床上已經換成了一（yī）個老太太。
護士正在（zài）核對（duì）吊瓶，頭也沒抬：“林禾？她（tā）清早六點就簽字出（chū）院了。”
床頭櫃空了（le），她用過的水杯也收走了，什麽都沒留下。
湯（tāng）是他下午在家守著燉的（de）蓮藕排骨，撇了三遍油。林禾從小不喝帶油花的湯。
他撥過去（qù），關機。
微信還停在他那句（jù）“今晚（wǎn）給你帶（dài）湯，別點（diǎn）外賣”，沒有回複。
周敘白捏了捏（niē）眉心。
那（nà）天起火，他先帶林念下了樓，林禾心裏有氣，他（tā）知道，可她氣性一向不長，最凶的（de）一回，她也隻躲了他兩天，第三天就在周家飯桌上跟奶奶告他（tā）的狀。
他開車去了出租屋。
門縫底下黑著，他敲了幾遍，沒人應。
他把保（bǎo）溫（wēn）桶掛在門把手上，發了條消（xiāo）息：“湯掛（guà）門上（shàng）了，熱一熱再喝，別鬧了，接電話。”
下樓時，林（lín）母打來電話，聲音發緊：“車商說過（guò）戶材料都（dōu）齊了，那輛車她說（shuō）賣就賣，是不是（shì）瘋了？”
周敘白這才知道車賣了。
他想起副駕上那隻粉色頸枕，心口堵了一下，還是勸：“她跟您置氣呢。”
林母冷笑：“置氣也有個限度！你別管她，她（tā）手裏那點錢撐不了幾天，不出三天就得回來，到時候她不低頭，這個家就別想進（jìn）。”
周敘白沒接（jiē）話，他也是這麽想（xiǎng）的。
林禾能去哪兒？她認路都要他教（jiāo），在這座城裏，除了林家和周家，她連個蹭飯的地方都沒（méi）有。
夜裏一點，手機又響了。
林念哭得上氣不接下氣：“敘白哥，我又聞（wén）到煙（yān）味了，我不敢睡......”
他套上外套（tào）出了門。
林念（niàn）暫住（zhù）在林家另（lìng）一（yī）套小房子裏，屋裏每盞燈都開著，她縮在沙發角落，看見他就（jiù）撲過來，抓住他的（de）袖子（zǐ）。
他查了一遍煤氣和電源，燒了壺熱水，陪她坐到天快亮。
林念睡著前還攥著他的袖口：“還好有你。”
周敘白低頭看手機，發（fā）給林禾的消息依舊沒有回音。
他想，等她氣消了，就跟她好好說（shuō）說那（nà）天的事，他聽見（jiàn）她在喊他了，下樓後第一件事就是叫人去救她。
她會懂的（de），她一向最懂事（shì）。
早上八點，一個陌生號碼打了進來。
“周敘（xù）白先（xiān）生嗎？這裏是消防救援大隊（duì），林家（jiā）起火的事有了初步結論。”
對方頓了頓，又問：“書房（fáng）外那個插排，是你接的吧？請你明天（tiān）上午（wǔ）來一趟。”