周奶奶住院的消息，是保（bǎo）姆淩晨三點打電話告訴周（zhōu）敘白的。
老（lǎo）太太夜裏起來喝水，突然暈倒，送到醫院查出是腦梗，醫生說還在危險期，家屬最好都守在（zài）身邊。
周敘白訂了（le）最早一班回國（guó）的機票，收拾行李（lǐ）的時候，手一直在（zài）抖。
他沒發消息，直（zhí）接去了林禾宿舍樓下。
天（tiān）還沒（méi）亮，樓門緊鎖，他站在門外，撥（bō）了那個號碼，是林禾來這裏以後換（huàn）的新號碼（mǎ），奶奶給他的，他從來沒打過。
電（diàn）話接通了。
“喂（wèi）？”林禾（hé）的聲音帶著（zhe）剛睡（shuì）醒（xǐng）的沙啞。
“禾禾，”周敘白的嗓（sǎng）子發（fā）緊（jǐn），“奶奶住院了，腦梗，醫生（shēng）說還在危險期。”
那邊安（ān）靜了一瞬，接著（zhe）是窸窸窣（sū）窣起身的聲（shēng）音：“什麽時候的事？”
“兩個小時前。”
周敘白握（wò）著手機（jī），站在清晨的冷風（fēng）裏，想好的話（huà）全堵在喉嚨裏（lǐ）。
“我（wǒ）知道我沒資格求（qiú）你，”他的聲（shēng）音（yīn）啞了，“可奶奶（nǎi）昏過（guò）去之（zhī）前，念叨的是你的名字，你能（néng）不能（néng）回去看看她？”
樓道裏的燈亮了。
幾分鍾後，林禾穿著外套走下來，頭發隨便紮著，手機屏幕上是訂（dìng）票頁麵。
她看了他一眼：“你訂的哪一班？”
周敘白報了航班號。
她低頭操作了幾下：“沒票了，我訂了晚兩個小時（shí）的那班。”
“我（wǒ）幫你改簽......”
“不用。”林禾（hé）把手機收起來（lái），“周敘白，我回去是為了奶奶，不是為了你，我們各走各的。”
周敘白點（diǎn）了點頭（tóu）。
他本來就沒指望她會跟他一起走，能聽到（dào）她說回去，他已經很感激了。
他拎起行李箱往外走，走了幾（jǐ）步，又回過頭。
林禾站（zhàn）在樓門（mén）口，晨（chén）光從她（tā）身後（hòu）照過（guò）來，她瘦了一點，眼睛卻很（hěn）亮，是他從前沒見過的亮。
“禾禾，謝謝你。”
林禾沒說話，轉身上了樓。
十幾個小時（shí）的飛機，周敘（xù）白一分鍾都沒睡著。
小時候，林禾在周家吃（chī）飯，奶（nǎi）奶總往她碗裏（lǐ）夾菜，說（shuō）禾（hé）禾（hé）太瘦了，要多吃點，林禾一邊吃一邊（biān）偷偷把肥肉夾到他碗裏，被奶奶發現了，兩個人一（yī）起挨罵。
那時候他以為，日子會一直這樣過下去（qù）。
飛機落地，他直（zhí）接去了醫院。
周奶奶還在重症監護室，隔著玻璃，他看見老太太身上插滿了管子，臉小小的，陷在白色的枕頭裏。
他在走廊的長椅上坐了很久。
兩個（gè）小時後，走廊盡頭的電梯門（mén）開了，林禾拖著行李箱走出來，頭發被（bèi）風吹得有（yǒu）點（diǎn）亂。
她沒看他，徑直走到玻璃窗前，看著（zhe）裏麵的（de）奶奶，眼淚一下子掉了下（xià）來（lái）。
周敘白站起來，想給她（tā）遞張紙巾，手伸到一半，停住了。
那年在頂樓，他也是這樣遞給她一張紙巾，說的是：以後（hòu）別惹阿姨生氣了。
他把手收（shōu）回來，把紙巾輕輕放在（zài）她身邊的長椅上，退到了走廊另一頭。