奶奶在（zài）重症監護室住了五天，第六天轉（zhuǎn）進了普通病房。
她醒來第一眼看見的是我，攥著我的手，半天（tiān）才說（shuō）出話來：“禾禾......你回來了。”
“我回來了，奶奶。”
老太太的眼淚順著眼角流進枕頭（tóu）裏，手卻攥得更緊了，像（xiàng）是怕我再走。
那幾天（tiān），我一直（zhí）守在病房裏，喂奶奶喝粥，給她擦手（shǒu），陪她說話。
周（zhōu）敘白每天都來，帶著（zhe）保溫（wēn）桶，把湯倒出（chū）來晾到溫度正好，放在床頭就出去，從不多留。
他熬的湯沒有油花，一滴都沒有。
有天下午，奶奶精（jīng）神好了些，靠在床頭拉著我的手，又看了看門外周敘白（bái）的影子。
“禾禾，”她（tā）小聲問，“奶奶還能等到你（nǐ）給我當孫媳婦嗎？”
門外的影子僵住了。
我握著（zhe）奶奶的手，想了很久，輕輕搖了搖頭。
“奶（nǎi）奶，我給您當（dāng）孫（sūn）女，好不好？”
奶奶看著我，眼睛（jīng）慢慢紅了，她沒有再問（wèn），隻（zhī）拍（pāi）了拍我（wǒ）的（de）手背：“好，好，孫女（nǚ）好，孫（sūn）女比孫媳婦好。”
門外那個影子，過了很久才離開。
周（zhōu）五傍晚，母親來（lái）了。
她站在病房門口（kǒu），懷（huái）裏抱著一隻紙盒，沒有（yǒu）進來，像是不知道該不該進來。
奶奶睡著了，我走出去，帶上了門。
我們站在走（zǒu）廊（láng）的窗邊（biān），誰都沒先開口。
母親比視頻裏看（kàn）著更老一些，她把紙盒遞給我，手有點（diǎn）抖：“這些是敘白之前（qián）收起來的，我找他要回來了。”
我打開（kāi）紙盒。
裏麵是那遝燒卷了（le）邊的獎狀，燒掉一半的賀卡，缺了耳朵的陶土（tǔ）小貓，還有（yǒu）我大學的第一張設計稿。
最上麵，是那隻紙折的小房子。
塌掉的（de）屋頂被人用膠水粘（zhān）好了（le），粘得歪歪扭扭，顏色也補上了，是另一種紅，比原來（lái）的深一點。
“我粘的，”母親低著頭，“粘了好（hǎo）幾個晚上，粘不好。”
我看著那個歪歪的屋頂，喉嚨發緊。
七歲那年（nián），我（wǒ）抱著它跑回家，母親接過（guò）去看了一（yī）眼（yǎn），說（shuō）了句（jù）“真好看”，就（jiù）放到了櫃子（zǐ）頂（dǐng）上，後來它落滿了灰，被（bèi）裝進紙箱，塞到床（chuáng）底，堆到走廊，差點被燒成灰（huī）。
現在她把它粘好了，還（hái）給了我。
“禾禾，”母親的聲音很小（xiǎo），“你的房間我收拾出來了，念念搬出去住了（le），你（nǐ）要是想回家住幾天......”
我把紙盒（hé）蓋（gài）上，抱在懷裏。
“媽，謝謝你，東西我收下（xià）了。”
母親的眼睛亮了一下。
“但我不（bú）回去住了，奶奶出院以後，我就回學校，那邊的課不能耽誤。”
她眼裏的光慢慢暗下去（qù），最（zuì）後（hòu）點了點（diǎn）頭（tóu）：“好，好，你忙你的。”
她轉身走了兩步，又停下來，沒有回頭：“那（nà）你下回回來，給媽打（dǎ）個電話。”
“好。”
她的背影在走廊盡頭的拐角消失了。
我抱（bào）著紙（zhǐ）盒站在窗邊，窗外是我長大的這座城市，車來車往，燈一盞（zhǎn）一盞亮起來。
我曾經很想回（huí）到那個家，後來不想了，現在我知道，我也不需要了。