周奶奶出（chū）院那天，林禾訂了第二天回學校的機票。
這是奶奶（nǎi）告訴周（zhōu）敘白的，老太太把他叫到（dào）床邊：“你去送送（sòng）她，送到安檢口，就回來。”
“奶奶......”
“就（jiù）送到安檢（jiǎn）口。”周奶（nǎi）奶看著他，“你欠她一次送別，這一回，好好送。”
第二天一（yī）早，周敘白在林禾（hé）住的酒店樓下等她。
林禾（hé）拖著行李箱出來（lái），看見他，沒有意外，也沒有拒絕，隻說：“車我叫好了。”
“我知道，我開車跟著，不上你的車。”
林禾看了他一眼，沒再說什麽（me）。
兩輛車一前一後開（kāi）到機場，一（yī）路上（shàng），周敘白看著前麵那輛車的後窗，林禾坐在後（hòu）座（zuò）上低著頭，像是在看手機，又像是在畫什麽。
值機（jī）、托運都是林禾自己辦的，她拿著護照和登機牌，在航站樓裏走得很穩，該去哪個（gè）口排隊，安檢在哪個方向，她（tā）一眼就找到了。
周敘白（bái）跟在後麵，拎著（zhe）周奶（nǎi）奶新醃的那罐酸梅，一句話都沒插上。
到了安檢口，林禾停下來，轉（zhuǎn）過（guò）身，伸手接過那（nà）罐酸梅。
“就到這兒吧。”
周敘（xù）白點點頭，從口袋裏拿出那七張心願券。
這些天他又把它們整理（lǐ）了一遍，每一張都壓平了，隻有最底下那張磨得太厲害，怎麽也壓不（bú）平。
他（tā）抽出他寫的第七張，遞給林禾。
“這張（zhāng）還沒用過，禾禾，你（nǐ）許個願吧，隻要（yào）我（wǒ）辦得到。”
林禾看著那張卡片，上麵是他二十歲那年寫（xiě）的字：這（zhè）一張，許什麽都（dōu）行。
她接過去看了一會兒，抬頭看他：“什（shí）麽都行？”
“什麽都（dōu）行。”
林禾想了想（xiǎng）：“那我的願望是，以後別再替我決定（dìng），我走不走得了。”
周敘白的喉嚨像（xiàng）被什麽堵住了。
“你覺得（dé）我走不了，媽覺得我（wǒ）走不了（le），所有人都覺得我走不了。”林禾的聲音很平靜，“可我走了（le），以後還會走得更遠，這（zhè）是（shì）我自己的路，你別再替我決（jué）定（dìng）了。”
周敘白看著她，眼眶慢慢紅了，他很用力地（dì）點了點頭。
“好。”他的聲（shēng）音啞（yǎ）得（dé）幾乎聽不見，“這個我辦得到。”
林禾把那張卡片夾進護照夾裏，拎起行李箱，轉身走進了安檢通道。
周（zhōu）敘白站在隔離（lí）帶外麵，看著她（tā）把行（háng）李放上傳送帶，張開（kāi）雙臂接（jiē）受檢查，拿起行李箱往裏走。
她沒有回（huí）頭。
他（tā）以前總以為，林禾會像小時候那樣，吵（chǎo）完架跑出去，走到路口回頭看一眼，等他追上去。
可她走過安檢口，走過免稅店（diàn），走到轉角，一次都（dōu）沒有回頭。
周敘白在（zài）那兒站了很（hěn）久，直到她那班航班（bān）開始登機的廣播響起來。
他走到落地窗前，看著一架飛機（jī）滑上（shàng）跑道，越來越快，最後抬起機頭，消失在雲層裏。
林（lín）禾第一（yī）次走的（de）那天，他在（zài）給她（tā）發消息，說今晚給她帶湯，別點外賣。
這一次，他什麽（me）都沒發，隻是站在窗前，把剩下的六張心願券放回了口袋。
然後（hòu）他轉過身，一個人走出了航站樓。