5
媽媽手裏的手機掉（diào）在地（dì）上。
爸爸一把抓住女警的胳膊。
“你（nǐ）剛（gāng）說誰？”
“林喬。”
“哪個林（lín）喬？”
女警看著他。
“您女兒，林（lín）喬。”
爸爸搖頭。
“不可能。”
“她怕水，遊泳課都不敢上（shàng）。她怎麽可能跳江？”
媽媽（mā）也急（jí）著接話。
“對，她膽子特別小。”
“小時候打針都哭。”
我站在（zài）兩（liǎng）人（rén）中間，忽然想起（qǐ）來。
九歲那年，我被姐姐推下泳池，差點淹死。
媽媽抱著哭個不停的姐姐，叫我別裝。
十二（èr）歲那年，我高燒（shāo）到四十度。
爸爸嫌醫院排隊慢（màn），扔下五百塊錢就走了。
後來，我一個人打針，再也沒哭過。
女警抽回胳（gē）膊。
“是不是她，需要（yào）你們辨認。”
媽媽還是不肯（kěn）走。
“身份證呢？”
“臉呢（ne）？”
“你們不能光憑一部手機就亂認（rèn）人吧？”
她問得又急又快（kuài），仿佛隻要找出一個漏洞，我就還活著。
女警打（dǎ）開證物袋。
裏麵除了手機和紅繩，還有我的身份證。
媽媽看清照片，嘴唇（chún）一下沒了血色。
爸爸盯著那根紅繩。
“這（zhè）玩意兒誰都有。”
“地攤上十塊錢一根。”
媽媽突然抬頭。
“不是。”
“這顆珠子缺了一（yī）角。”
“是她十二歲那年，我給她買的。”
她居然（rán）記得。
我低頭看著（zhe）自己的手腕。
媽媽不是完全忘了我。
她隻是把記得我的時間（jiān），都用來照（zhào）顧了別人。
停屍間的門打開。
工作人員提醒他們：
“遺體泡過水，麵部有些腫脹。二位做好準備。”
媽媽又退了半（bàn）步。
爸爸咬著牙進去。
白布掀開後，他隻看了一眼。
“不是。”
聲音很大（dà）。
“她右（yòu）邊眉毛有顆痣，這個人沒有。”
工作人員拿紗布擦掉我眉（méi）邊的水漬。
那顆很淺的（de）痣露了出來。
爸（bà）爸（bà）的聲音（yīn）斷（duàn）了。
媽媽抓住門框，指甲在上麵劃出刺耳的聲響。
“喬喬？”
這是她（tā）第一次在這麽多（duō）人麵前，叫我喬喬（qiáo）。
她一步步挪到床（chuáng）邊，想摸我的臉，手伸到一半又（yòu）縮了回去（qù）。
“怎（zěn）麽這（zhè）麽冰？”
沒人回答。
她像是忽然（rán）想起什麽，猛地轉頭看爸爸。
“她昨天不是去找你了嗎？”
爸爸也紅（hóng）了眼。
“不是你接她的嗎？”
他們（men）又吵了起來。
一個說我跟爸爸姓。
一個說我是媽媽生的。
工作人員合上登記本。
“二位先別爭。”
“遺體認（rèn）領，需要直係親屬簽字。”
那支筆被推到他們麵（miàn）前。
兩（liǎng）個人同時停（tíng）住。
活著時，他們誰都不肯接我回家。
死了以後，他們依舊等著（zhe）對方先把我的名字領走。