5
媽（mā）媽手裏的手機掉在地上。
爸（bà）爸（bà）一把抓住女警的胳膊。
“你剛說誰？”
“林喬。”
“哪個林喬？”
女警看著他。
“您女兒（ér），林喬。”
爸爸（bà）搖頭。
“不可（kě）能。”
“她怕水，遊泳課都不敢上。她怎麽可能跳江？”
媽（mā）媽也急著接話。
“對，她膽子特別小。”
“小時候打針都哭。”
我站在兩人中間，忽然想起來。
九歲那年，我被姐姐推下泳池，差點淹死。
媽媽抱著哭個不停的（de）姐姐，叫我（wǒ）別裝。
十二歲那年（nián），我高燒到四十度。
爸爸嫌醫院排隊慢，扔下五百塊錢就走了。
後來，我一（yī）個人打針，再也沒哭過。
女警抽回胳膊。
“是不是她，需要你們辨認。”
媽媽還是不肯走。
“身份證呢？”
“臉呢？”
“你們不能光憑一部手機就亂認人吧？”
她問得又（yòu）急又快，仿佛隻要找出一個漏洞，我就還（hái）活著。
女警打開證物袋。
裏麵除了手（shǒu）機和紅繩（shéng），還有我的身份證。
媽媽看清照片，嘴唇一下沒了血色。
爸爸盯著那根紅繩。
“這玩意兒誰都有。”
“地攤上十（shí）塊錢一根。”
媽媽突然（rán）抬頭。
“不是。”
“這顆（kē）珠子缺了一角。”
“是她十二歲那年，我給她買的。”
她居然（rán）記得。
我低（dī）頭看著自己的手腕。
媽媽不是完全忘了我。
她隻是把記得我的時間，都用來照顧了別人。
停屍間的門打開。
工作人員（yuán）提醒他們：
“遺體泡過水，麵部有些腫脹。二位做好準備。”
媽媽又退了半步。
爸爸咬著牙進去。
白布掀開後，他隻看了一眼。
“不是（shì）。”
聲音很大。
“她右邊眉毛有顆痣，這個人沒有。”
工作人員拿紗布擦掉我眉邊的水漬。
那顆很淺（qiǎn）的痣露了出來。
爸爸（bà）的聲（shēng）音斷（duàn）了。
媽媽抓住門框，指甲（jiǎ）在上麵劃出刺（cì）耳的聲響。
“喬喬？”
這是她第（dì）一次在這麽多人（rén）麵前，叫我喬喬。
她一步步挪到床邊，想（xiǎng）摸我的臉，手伸到（dào）一半又縮了回去。
“怎麽（me）這麽冰？”
沒人回答。
她像是忽然想（xiǎng）起什麽，猛地轉頭看爸爸。
“她昨天不是去找你了嗎？”
爸（bà）爸（bà）也紅了眼。
“不是（shì）你（nǐ）接她的嗎？”
他們又吵了起來。
一個說我跟爸爸姓。
一個說我是媽媽生的。
工作（zuò）人員合上登記本（běn）。
“二位先別爭。”
“遺體認領，需要直係親（qīn）屬簽字。”
那支（zhī）筆被推到（dào）他們麵前。
兩個人同（tóng）時停（tíng）住。
活著時，他們誰都不肯接我回家（jiā）。
死了以（yǐ）後，他（tā）們（men）依舊等著對方先把我的名字領走。