5
慶功（gōng）剛結束，父親便臨時增加了一場主力車手（shǒu）交接儀式。
車隊沿用多年的銀色賽車鑰匙被放進禮（lǐ）盒。
它並不能真（zhēn）正啟動賽車，卻象征著主力席位，也代表下一站測試車的使用權。
那把鑰匙，我拿了整整（zhěng）十年。
如（rú）今父親（qīn）當著所有記者的麵宣布（bù）：
“下一（yī）站，由顧（gù）辰試駕程杭的賽車（chē）。”
掌聲響起。
顧辰紅著眼眶擺手。
“叔叔，這不合適。”
“那是（shì）哥（gē）拚命贏來的位置，我不能搶。”
父親（qīn）越發欣慰。
“你不是搶。”
“是他這個當哥哥（gē）的，應（yīng）該給你機會。”
秦川站上台，調出事故（gù）數據。
屏幕上，碰撞（zhuàng）峰（fēng）值停在警戒線以下（xià）。
“拒絕程（chéng）杭進站，不是任（rèn）何（hé）人的個人（rén）決定。”
“這是工程組根據實時數據作出的專業（yè）判斷。”
“顧（gù）辰能拿到積分，證明（míng）我們的（de）策略沒有錯。”
維修（xiū）組紛紛點頭。
老鄭第一個在顧辰的（de）新頭盔（kuī）上簽下名字。
後麵還寫了四個字。
歡（huān）迎回家（jiā）。
其他人排著隊簽名。
每個人都笑著叫顧辰以後多照顧（gù）。
好像隻（zhī）用了一個下午，他就接過了我十年裏擁（yōng）有的一切。
記者忽然問：
“程杭為什（shí）麽沒有出席？”
父親笑容淡了些。
“他發生事（shì）故後（hòu）情緒不太好，正在後車庫冷靜。”
母親也幫著解釋。
“他一直爭強好勝，接受不了隊友第一次拿積分，很正常。”
“都（dōu）是一家人，過（guò）一會兒就好了。”
後（hòu）車庫裏，我聽見這些話，連憤怒的力氣都沒有了。
監測腕帶是周野（yě）離開前偷偷給我套上的。
心率從九（jiǔ）十多降（jiàng）到六十，又從六十降到四十（shí）。
我摸出手機，撥通母親的號碼。
響了很久，她才接起。
“什麽事？”
我張了幾次嘴，才擠出聲音。
“媽。”
“我腿裏的東（dōng）西......還沒拔出（chū）來。”
電話（huà）那頭沉默了一瞬。
她顯（xiǎn）然聽見了。
可（kě）下一秒，顧（gù）辰當著記者的麵喊她：
“幹媽，幫我（wǒ）整理一（yī）下衣領。”
她的（de）聲音立刻柔下來。
“來了。”
隨（suí）後，她匆匆對我說：
“別碰它。”
“等儀式結束，我馬上過去。”
電話掛斷。
父親（qīn）打開禮盒，拿起那把銀色鑰匙。
可走到顧辰麵（miàn）前時，他忽然停住。
“既然是一家人，就該有一家人的樣子。”
“這把鑰匙（shí），應該讓程杭親手（shǒu）交給弟弟。”
眾人紛紛附和。
父親朝工作人員招手（shǒu）。
“去後車（chē）庫叫他出來。”
“鬧脾氣也得（dé）有個（gè）限度（dù），別（bié）讓記者等。”
可就在（zài）這時，我的監測腕（wàn）帶發出急促的警報。
三十七。
二十九。
十六。
我沉沉地（dì）閉上眼睛，腕上的心率歸零了。