5
慶功剛結束（shù），父親便臨時增加了一場主力車手交接（jiē）儀式。
車隊沿用多年的銀色賽車鑰匙被放進禮盒。
它並不能真正啟動賽車，卻象征著（zhe）主（zhǔ）力席位，也（yě）代（dài）表下一站測試車的使（shǐ）用權。
那把鑰匙，我拿了整整十年。
如今父親當著所有記（jì）者的麵宣布：
“下一（yī）站，由顧辰試駕程杭的賽車（chē）。”
掌（zhǎng）聲響起。
顧辰紅著眼眶（kuàng）擺手（shǒu）。
“叔叔，這不合適。”
“那是哥拚命贏來的位置，我不能搶。”
父親越發欣慰。
“你不是搶。”
“是（shì）他這個當哥哥的，應該（gāi）給你機會。”
秦川站上台，調出事故數據。
屏幕上，碰撞峰（fēng）值停在警戒線以下。
“拒（jù）絕程杭進站，不（bú）是任何人的個人決定。”
“這是工程組根據實（shí）時數據作出的專業判斷。”
“顧辰能拿到積分，證明我們的策略沒有錯。”
維修組紛紛（fēn）點頭。
老（lǎo）鄭第一個在（zài）顧辰（chén）的新頭盔上簽下名字。
後麵還寫了四個（gè）字。
歡迎回家。
其他人排著隊簽名。
每個人都（dōu）笑著叫顧辰以後多照（zhào）顧。
好像隻用（yòng）了一個下午，他就接過了我十年裏擁（yōng）有的一切。
記者忽然問：
“程杭為什麽沒有出席？”
父親（qīn）笑容淡了些。
“他發生事故後情緒不太好，正在後車庫冷靜。”
母親也幫著解（jiě）釋。
“他一直（zhí）爭強好勝，接受不了隊友第一次拿積分，很正常。”
“都是一家人，過一會兒就好了（le）。”
後車庫裏，我聽見這些（xiē）話，連憤怒的力氣都沒有了。
監測腕帶是（shì）周野離開前偷偷給我套上的。
心率從九十多降到六十，又從六十降到四十。
我摸出手（shǒu）機，撥通母親的號碼。
響了很（hěn）久，她才接起。
“什麽事？”
我張了幾次嘴，才擠（jǐ）出聲音。
“媽。”
“我腿裏的東西（xī）......還沒拔出來。”
電話那頭沉默了一瞬（shùn）。
她顯然聽見了。
可下一秒，顧辰當著記（jì）者（zhě）的（de）麵喊她：
“幹媽，幫我整理一下衣領。”
她的聲（shēng）音立刻柔下來。
“來了。”
隨後，她匆匆（cōng）對我說：
“別碰它。”
“等儀式（shì）結束，我馬上過去。”
電話掛斷。
父親打開禮盒，拿起（qǐ）那把銀色鑰匙。
可走到顧辰麵前時，他忽然停住。
“既然是一家人，就該有一家人的樣子。”
“這把鑰匙，應該讓程杭親手交給弟弟。”
眾（zhòng）人紛紛附和。
父親朝工作人員招手。
“去後車（chē）庫叫（jiào）他出來。”
“鬧脾氣也得有個（gè）限度，別讓記者等（děng）。”
可就在這時（shí），我的監測腕帶發出急促的警報。
三（sān）十七。
二十（shí）九。
十六。
我沉沉地閉（bì）上眼（yǎn）睛，腕上的心率歸零了。