顧辰召（zhào）開了記者會。
他沒有（yǒu）佩戴車（chē）隊徽章（zhāng），也沒有穿那件印著我名字的冠軍外套。
桌上放著積（jī）分獎杯、主力徽章和（hé）銀色賽車鑰匙。
“我（wǒ）決定放棄（qì）本站積分。”
“退出車隊，永久停止職業賽車（chē）活動。”
記者席一片嘩然。
有人問他是不（bú）是被迫承擔（dān）責任。
顧辰（chén）搖頭。
“沒（méi）有人逼我。”
“程杭的死不是我直（zhí）接造成的（de），但我得到的每一次機會，幾乎都來自他的退讓。”
“我明明看見他受傷，也看見所有人圍著我。”
“可我沒有把（bǎ）監護儀還給他（tā），沒有叫停比賽，也沒有走進（jìn）後車庫看他一眼。”
他說（shuō）到最後，聲音幾（jǐ）乎（hū）無（wú）法繼續。
他沒有（yǒu）向鏡（jìng）頭求原諒，隻將顧父（fù）事（shì）故的原始資料和輪胎倉錄像交給調查（chá）組。
主力徽章被放在我的遺像（xiàng）前。
那隻獎杯也被賽事方正（zhèng）式收回。
父親得知舊案曝光，在羈押室裏（lǐ）發了瘋。
他不停撞門（mén），要求見我。
警員告訴他，我已經下葬。
他愣了很久。
“沒（méi）人通知我。”
“我是（shì）他父親，為什麽（me）不讓（ràng）我送他？”
警員冷冷看（kàn）著他。
“程杭搶救窗口（kǒu）結（jié）束時，你正在為別人舉行主力交接儀式。”
“現在再談父親身份，遲了。”
父親被準許在押送（sòng）途中經（jīng）過墓園。
他（tā）戴著手銬，跪在我的墓碑（bēi）前。
碑上的照片是我第一（yī）次拿冠（guàn）軍時拍的。
那年我十九（jiǔ）歲。
父親站在領獎台（tái）下，說我是他最大的驕傲。
他用戴著手銬的手（shǒu）摸向照片。
“小（xiǎo）野。”
“爸爸錯了。”
“我不該換你的輪胎，不該讓你自（zì）己走回去。”
“你（nǐ）從小最聽話。”
“你再聽爸爸一（yī）次，回來好不好？”
風吹落（luò）碑前的花。
沒有人回答他。
他突然抓起那把（bǎ）銀色鑰匙，一下（xià）下砸向自己的手。
“你不是想（xiǎng）要主力位置嗎？”
“我還給你！”
“車（chē）隊也給你，所有東西都（dōu）給你！”
鑰匙邊緣割破他的（de）掌心。
血滴在墓碑前。
可那點血和我車庫裏的血泊相比，少得可憐。
父親終於趴在地上哭了出來。
他一遍遍喊（hǎn）著（zhe）我（wǒ）的名字，像隻要喊得夠多，我就能像過去一樣回頭。
過（guò）去他訓斥（chì）我（wǒ），我會（huì）低頭認錯。
他冷落我，我會拿冠軍證明自（zì）己。
他需要錢，我會簽下新的代言。
他想報（bào）恩，我便一（yī）次（cì）次退讓。
所以他（tā）從沒想過，有一天我會真正離開。
押送車重新啟動時，父親扭著身（shēn）體回頭，直到墓碑消失仍不肯坐正。
我留（liú）在原地，沒有（yǒu）跟上去。
銀色鑰匙躺在碑前。
那曾經是我最珍（zhēn）惜的東西。
可（kě）死（sǐ）過（guò）一次才知道，一（yī）個位置若要靠犧牲尊嚴和性命才能守住，本來就不（bú）值得珍惜。