顧辰召（zhào）開了記者會。
他沒有佩戴車（chē）隊徽章，也沒有穿那件印著我名字（zì）的冠軍（jun1）外套。
桌（zhuō）上放著（zhe）積分獎杯、主力徽章和（hé）銀色賽車鑰匙。
“我決定放棄本站積分。”
“退出車隊，永久停止職業賽車活（huó）動。”
記者席一片嘩（huá）然（rán）。
有人問他是不是被迫承擔責任。
顧辰搖頭。
“沒有人逼我。”
“程杭（háng）的死不是我直接造（zào）成的，但我得到的每一次機會，幾乎都來自他（tā）的退讓。”
“我明明看見他（tā）受傷，也看見所有人圍著我。”
“可（kě）我沒有把監護儀（yí）還給他，沒有叫停比賽，也沒有走進後車庫看他一眼。”
他說到最後，聲音幾乎無法繼續。
他沒有向鏡（jìng）頭求原諒，隻將顧父事故的（de）原始資料和輪胎倉錄像交給調查組。
主力徽章被放在我的遺像前。
那隻獎杯也被賽事方正（zhèng）式收回。
父親得知舊案曝光，在（zài）羈押室裏（lǐ）發了瘋（fēng）。
他不停撞門，要求見我。
警員告訴他，我已經下葬（zàng）。
他愣了很久。
“沒人通知我。”
“我是他父親，為（wéi）什麽不讓我（wǒ）送他（tā）？”
警員冷冷看著他。
“程杭搶救窗口結束時，你正（zhèng）在為別人舉行主力交接儀式。”
“現在再（zài）談父親身份，遲了。”
父親被準許在押送（sòng）途（tú）中經（jīng）過墓園。
他戴（dài）著手銬，跪在我的墓（mù）碑前。
碑上的照片是我第一次拿冠軍時拍的。
那年我十九（jiǔ）歲。
父親站在領獎台下，說我（wǒ）是他最（zuì）大的（de）驕傲。
他用戴著（zhe）手銬的手摸向照片。
“小野。”
“爸爸錯了。”
“我不該換你的輪胎，不該讓你自己走回去（qù）。”
“你從（cóng）小最聽話（huà）。”
“你（nǐ）再聽爸（bà）爸一次，回來好不好？”
風吹落碑前的花。
沒有人回答他。
他突然抓起那把銀色鑰匙，一下下砸向自（zì）己的（de）手。
“你不是（shì）想要主力位置嗎？”
“我還給你！”
“車隊也（yě）給（gěi）你，所有東西都給你！”
鑰匙邊緣（yuán）割破他的掌心。
血滴在墓碑前。
可那點血和我車庫裏的血泊相比，少得可憐。
父親終（zhōng）於趴在地上哭了出來。
他一遍遍喊著（zhe）我的名字，像隻要喊得夠多，我就能像過去一樣回頭。
過（guò）去（qù）他訓斥我，我會低頭（tóu）認錯。
他（tā）冷落我，我會拿冠軍（jun1）證明自己。
他需要錢，我會簽下新的代言。
他想報恩，我便一次次退讓。
所以他從沒想（xiǎng）過，有一天我會真正（zhèng）離開。
押送車重新啟動時，父親扭著身（shēn）體回頭，直到墓碑消失仍不肯坐正。
我留（liú）在原地，沒有跟上去。
銀色鑰匙躺在碑前。
那曾經是我（wǒ）最珍惜的東西。
可死過一次才知道，一個位（wèi）置若要靠犧牲尊嚴和性命才能守住，本來就不值得珍惜。