管家把這話傳（chuán）進來的時候，我正在屋裏試周硯命人新（xīn）裁的衣裳。
那是一襲鵝（é）黃色的連衣（yī）裙。
料子是蘇州（zhōu）最好的（de）真絲，輕薄柔（róu）軟得貼在身上像一朵雲。
領口繡著精致的纏枝蓮紋（wén）樣，針腳細（xì）密，是我喜歡（huān）的樣式。
周硯（yàn）站在（zài）屏風外麵等我換好。
聽見腳步聲他轉過來。
看見我的一刹那，他微微愣了一下，隨即（jí）彎了彎嘴角。
“好看（kàn）。”
我看著鏡子（zǐ）裏那個眉眼舒展的姑娘。
忽然覺得那些從（cóng）前積壓在心口（kǒu）的東西終於散了（le）。
恨也好怨也好，糾纏（chán）了（le）五年的執念（niàn），在這個春日的暖陽裏，像薄冰一樣化開（kāi）了。
“周硯。”
“嗯？”
“那封婚書，你（nǐ）之前說的（de）那封。”
我深吸一口氣，抬頭看著他。
“還算數嗎（ma）？”
周硯走過來，站在我麵前。
“我周硯（yàn）這輩子隻寫（xiě）過一（yī）封婚書。”
他伸手輕輕將（jiāng）我鬢（bìn）邊（biān）一縷碎發別到（dào）耳後。
“那封信三年前送到你手上，便再沒收（shōu）回來過。”
我忍不住笑了。
別墅外麵，許墨白還（hái）站在那扇鐵藝大門後麵。
手裏攥（zuàn）著（zhe）一（yī）封（fēng）剛登記過的結婚證。
他等了一日，兩日。
那扇（shàn）門始終沒有為他打（dǎ）開。
後來有一天夜裏，許氏大廈的保安在許墨白的辦公室裏發（fā）現了他。
他伏在案上，麵（miàn）容平靜，麵前攤著七張泛（fàn）黃的病曆。
是我（wǒ）當年流產後醫生開給他的方子。
每一（yī）張病曆下麵，他都用紅筆批（pī）了一行（háng）字。
“麝香入藥，避子。”
“是我負她，此生無顏再見。”
“來生再還。”
他自盡了（le）。
用的是割我手腕的那柄匕首。
消息（xī）傳到（dào）周硯（yàn）別墅的時候，我正在院子裏給那株桃樹（shù）澆水。
周硯走過來，將一件輕薄的披肩搭在我肩上，猶豫了一下，還（hái）是低聲說了。
我手裏的水（shuǐ）瓢頓（dùn）了兩息，然後繼續澆了（le）下去。
“知道了。”
那株桃樹是周硯去年從我從前住過的小院裏移過來的。
今年春天它果然（rán）開了滿枝的花，風一（yī）吹便落了一地（dì）花瓣（bàn）。
我（wǒ）站在樹下抬（tái）頭看，花瓣落（luò）在（zài）肩頭（tóu），落在發間，落在掌心。
周硯從廊下走過來，手裏端著（zhe）一（yī）盞新沏的春茶，遞到我手邊（biān）。
“清河，來嚐嚐今年的明前龍井。”
我接過茶盞，低頭抿了一口，清冽的茶香在（zài）舌尖漫開。
抬（tái）頭時對上他的目光。
他正看著我笑，那笑意（yì）溫溫潤潤的。
“好喝。”
“那（nà）便年年都給你沏。”
他伸手摘掉我發間（jiān）沾著的一瓣桃（táo）花，順勢牽住了我的（de）手。
我握著他的手，轉身往廊下走（zǒu）。
身後那棵桃樹又落了一陣花雨。
來年春（chūn）天（tiān），桃花（huā）依（yī）舊會開。