管家把這話傳進來的時候，我正在屋裏試周硯命人新裁的（de）衣（yī）裳。
那是一襲鵝黃色的連衣裙。
料子是蘇州最好的真絲，輕薄柔軟得貼（tiē）在身上像（xiàng）一朵雲。
領口繡著精致的纏枝蓮紋樣，針腳細密，是（shì）我喜歡的樣式。
周硯站在屏風外麵等我換好。
聽見腳步聲他轉過來。
看見我的一刹那，他微微愣了一下，隨即彎（wān）了（le）彎（wān）嘴角。
“好看。”
我看著鏡子裏那個眉眼舒展的姑娘。
忽然覺得那些從前積壓在心口的東西終於散了。
恨也好怨也好，糾纏了五年的執念，在這個春日的暖陽（yáng）裏，像薄冰一樣化開（kāi）了。
“周硯。”
“嗯？”
“那封婚書（shū），你之前說的那封。”
我深吸一口氣，抬頭看著他。
“還算數嗎？”
周硯走過來，站在我麵前。
“我周硯這輩子隻寫過一封（fēng）婚書。”
他伸手輕輕將我鬢邊一縷碎發別到耳後。
“那封信三年前送到（dào）你手上，便再沒收回來過。”
我忍不住笑了。
別墅外麵，許墨白還站在那扇鐵藝（yì）大門後麵。
手裏攥著一封剛登記過的結婚證。
他等了一日，兩日。
那扇門始終沒有為他打開。
後來有一天夜裏，許（xǔ）氏大廈的保安在許墨白的辦公室裏發現了他。
他伏在案上，麵容平靜，麵前攤著七（qī）張泛黃的病曆。
是（shì）我當年流產後醫生開給他的方子。
每一張病曆下（xià）麵，他都用紅筆（bǐ）批了一行字。
“麝香入藥，避子。”
“是我負她，此生無顏再見。”
“來生（shēng）再（zài）還。”
他自（zì）盡了。
用的是（shì）割我手腕的那柄匕首（shǒu）。
消息傳到周硯別墅的時候，我正在院子裏（lǐ）給那株桃樹澆水。
周硯走過來，將一件輕薄的披肩搭在我肩上，猶豫了（le）一下，還是（shì）低聲說了。
我（wǒ）手裏的水（shuǐ）瓢頓了（le）兩息，然後繼續（xù）澆了下去。
“知道了。”
那株桃樹是周硯去年從我從前住過的小院裏移（yí）過來的（de）。
今（jīn）年春天它果然開了滿枝的花，風一吹便落了一地花瓣。
我站在樹下抬頭看，花瓣落在肩頭，落在發間（jiān），落在掌心。
周硯從廊下走過來，手裏端著（zhe）一盞新沏（qī）的春茶，遞到（dào）我手邊。
“清河，來嚐（cháng）嚐今年（nián）的明前龍（lóng）井。”
我接過茶盞，低頭抿了一口（kǒu），清冽的茶香在舌尖（jiān）漫開。
抬頭時對上他的目光。
他正看著我笑，那笑意溫溫潤潤的。
“好喝。”
“那便年年都（dōu）給你沏。”
他伸手（shǒu）摘掉我發間沾著（zhe）的一瓣桃花，順勢牽住了我的手。
我握著他的手，轉身往（wǎng）廊下走。
身後那棵桃樹又落了一陣花雨。
來年春天，桃花依舊會開。