第二章
2
回到家時，客廳還亮著燈。
家族群還在響。
有人勸我別和小輩計較。
有人說老人住（zhù）在兒女家，本來就該多體諒。
我沒（méi）點開。
那套學區（qū）房，是我老伴去世（shì）後留下的。
房本上寫著我的名字。
十年前（qián），趙明遠說趙航要讀好小學，求我把房子騰出來給他們（men）住。
他（tā）說：「媽，你退休了，跟我們住一起多熱鬧。你幫忙接送孩子，我們也能照顧你。」
我信（xìn）了（le）。
搬進來後，我住進北陽台改（gǎi）出來的小房間。
冬天漏風，夏天悶熱，晚上翻個身，胳膊就能碰到牆。
主臥給了趙明遠夫（fū）妻（qī）。
次臥給了趙航。
書房改成孫（sūn）莉的衣帽間。
他們說我一個老人，不需要太大地方。
我當了三十年的小學語文老師，退休那年，本來想報老年大學學書法。
趙（zhào）航剛上一（yī）年級。
孫莉說接（jiē）送不方便。
趙明遠說請保（bǎo）姆太貴。
我把報名表撕了（le）。
後來，趙航早餐要吃現包小餛（hún）飩。
孫莉產後怕冷，衣服要手洗。
趙明遠胃不好，晚（wǎn）飯必須清淡。
我每天五（wǔ）點半起床，晚上十一點才能躺下。
我的退休金每月五千七。
其中三（sān）千給趙航報班，一千五貼家用，剩下幾百買（mǎi）藥。
孫莉還總嫌我買菜不會挑。
「媽，你們老年人就愛占小便宜，菜便宜能有好貨？」
可她從沒問過，買好菜（cài）的錢從哪兒來。
我（wǒ）坐在陽台小床上，把（bǎ）包裏的紅包拿出來。
一萬八。
紅紙封得很（hěn）漂亮。
這是我存了一年才（cái）攢下來（lái）的。
我（wǒ）盯著那幾個金字看了很久。
然後，拆開紅包，把錢（qián）一張張數好，放回自己的鐵皮盒子。
盒子（zǐ）底下，還壓著（zhe）一張十（shí）年前的老年大學報名表。
紙邊已（yǐ）經發黃。
我拿起來，慢慢抹平。
報名表旁邊，是一本舊教案。
封麵寫著「周明蘭（lán），三年級語文」。
我退休前，帶過最後一屆學生。那年學校返（fǎn）聘我，想讓我繼續教閱讀（dú）課。
我已（yǐ）經答應了。
開課前一周，孫莉把趙航送到（dào）我麵前。
她哭（kū）著說月嫂太貴，育兒嫂也太貴，家裏實（shí）在撐不住。
趙明（míng）遠站在旁邊，抱著孩子不敢看我。
我看著懷（huái）裏軟軟的小嬰兒，又想到老伴走得（dé）早，兒子一個人也難。
第二天，我去學校退了返聘名（míng）額。
校（xiào）長還勸我：「周老師，你一輩（bèi）子站講台，別把自己全丟進家務裏。」
我當時笑著說，帶孫子也算教書。
可（kě）帶（dài）孫子（zǐ）沒有教案，沒有工資，沒有（yǒu）署名。
連一句辛苦，最後都討不到。
手機（jī）又亮了一下。
孫莉在群裏發：「媽回去冷靜了，明早還得給航航做早飯，她不會真走的。」