我（wǒ）走到車廂門口時（shí），賀廷川還在（zài）打電話。
剛接通，他（tā）便問（wèn）車次，語速比平時快：“下一站下車，我去接你，直播的事到此為止，隻要你回（huí）來，我不再計較今晚的話。”
我把旅行袋放上行李架，扶著座椅緩了口氣。
“你還要計較什麽？”
他停了幾秒，改口道：“可心說話難聽，我（wǒ）會讓她道歉，先回家（jiā），你一個人出去，住處和工作怎麽辦（bàn）？”
我坐到靠窗的（de）位置，打開已經確（què）認（rèn）的報到郵件。
“南城職業學院，成人實訓課教師，明天（tiān）開（kāi）始（shǐ）住學校宿舍，你不用安排。”
賀廷川那邊傳來導航聲。
“什麽時候的（de）事，你從來沒告訴過我。”
“春節後，我給你看過錄用通知，你說先把（bǎ）婚結了，工作在哪裏都能找。”
他似乎想起了什麽：“那麽遠，你（nǐ）為了氣我（wǒ），把以後都搭進去？”
我握緊手機（jī），窗外有人拖著箱子跑過。
“你嫌我隻能待在後廚，至少在那裏，我的名字會寫在課表（biǎo）上。”
賀廷（tíng）川呼吸沉了下（xià）去：“名字寫在哪兒重要（yào），還是七年的（de）感（gǎn）情（qíng）重要？”
列車員（yuán）開始提醒送客的人下車，我（wǒ）看見玻璃上自己的倒影，嘴唇抿的發白。
“七年的（de）感情，讓我穿著髒婚紗給別人賠笑，賀（hè）廷川，我今天沒力氣再跟你算哪樣重要（yào）。”
他那邊響起急促的腳步（bù）聲，接著有人勸他停止檢票，無法進入（rù）。
賀（hè）廷川的聲音突（tū）然拔（bá）高：“知微，先別掛，我已經到車站了，你（nǐ）今天走了，我不會再給你第二場婚禮。”
我低頭係好包口：“我連這一場都不要。”
列車（chē）開始移動，我關掉舊手機，靠在座椅上，眼淚沿著下巴落進衣領。
鄰（lín）座遞來紙巾，我接了兩張，直（zhí）到城市的燈退遠才擦幹臉。
當晚抵達南城，我按郵件指引入住宿舍，給父母打了視頻。
母親第一眼就問我有沒（méi）有吃飯，我說吃（chī）過了，把（bǎ）婚禮取消和新工作的事一並告訴他們。
父親聽完，把鏡頭挪開（kāi）了（le）片刻，再轉回來時，他說：“店歇幾天沒關係，你先把自己的日子過好。”
我（wǒ）忍著鼻酸：“停（tíng）業的（de）錢我來補，等發工資……”
母親打斷我：“你把飯吃上，比什麽都強，圍裙落家裏了，我給你寄條新的，別再穿他家那條。”
第二天，酒店經理發來費用明細，說賀廷川（chuān）仍要求保留原定日期，想重新接管婚宴。
“他讓唐小姐核人數，唐小姐說記不清（qīng），建議把席麵換成甜品自助，老人多，我們實在不敢按她（tā）說的（de）做（zuò）。”
我核對完屬於自己的支出，回複經理：“請他們自行確（què）認，我隻處理撤單。”
晚上，賀廷川從另一個號碼發來共享日曆的（de）截圖，過去（qù）密密麻麻的采購、聚餐和紀念日提醒，停在我（wǒ）離開的日期。
他問：“怎麽全不更新（xīn）了？”
我看了很久，輸入一行字，又刪掉。
母親寄出的包裹信息隨後跳出來，收件（jiàn）人寫（xiě）著沈老（lǎo）師，她又補了條語音：“會做飯哪兒丟人，替不尊重（chóng）你的人做一輩子才委屈。”
我把手機扣下，給明早的課定了（le）鬧鍾。