我站在門邊，沒接（jiē）婚紗（shā）。
賀廷川走過來：“重現（xiàn）一下當晚場景（jǐng），大家才相信我們和好了。”
“你答應隻錄澄清。”
他把外套攏到我肩上：“就在內部先錄，你（nǐ）看過再發，可心把話說清楚，原視頻（pín）馬上刪（shān），你爸媽的店總要繼續開。”
我盯著他，等他當著工作人員的麵再說一遍。
賀廷川抬手示意：“先準備，別催她。”
我（wǒ）穿著外套站到灶前，要求先拍唐可心的解釋，她卻對著鏡（jìng）頭揮手：“大家下午好，老抽（chōu）嫂子來給我們做和好（hǎo）飯啦。”
旁邊的屏幕亮起，在線人數不停（tíng）往上跳。
我扔下（xià）鍋鏟（chǎn），轉身就走，賀廷川站到出（chū）口前，伸手扶住門框。
“已經開始了，現在退出，大家會認定你心虛。”
我（wǒ）盯住他的手：“讓開。”
他放下（xià）胳膊，卻跟著（zhe）我走了兩步：“把飯做完，我替你收場，到（dào）這個時候，你（nǐ）總要選個（gè）損失（shī）最小的辦法。”
手機在口（kǒu）袋裏震動，社區中（zhōng）心通知本期課程終止，隨後父（fù）親打（dǎ）來電（diàn）話，說店門口的蒸籠被圍拍的人碰翻了。
我抓緊手機：“燙到人了嗎？”
父親說人沒事（shì），讓我別擔心，母親在旁邊反複（fù）叫他把鞋脫下來看看，聲音壓的很低。
賀廷川聽見了，立刻叫助理去店裏，又轉過（guò）來勸我：“你現在跟他（tā）們較勁，叔叔阿姨還（hái）得撐多久，照（zhào）稿說完（wán），我安排他們從（cóng）後門回家。”
我靠住牆，胸口起伏，說不出話。
他曾說過，遇到難題（tí）別一個人扛（káng），此（cǐ）刻，我連父母離（lí）開自家（jiā）店鋪，都得等（děng）他安排（pái）。
換衣間裏，我把（bǎ）婚紗套回（huí）身（shēn）上，拉鏈拉到一半便停住（zhù），汙漬幹結（jié）在腰腹，布（bù）料又冷又硬（yìng）。
我穿好外套，隻露出鏡頭要求（qiú）的裙擺。
鍋熱後，我（wǒ）倒（dǎo）油、炒糖色，手抖了一次，糖粒落在灶台（tái）上。
賀廷川站在鏡頭旁（páng），替我把火調小，他（tā）遞來溫水，我避開（kāi）了。
紅燒肉出鍋，我照著提詞（cí）板念：“是我開不起玩笑，給大家添麻煩了。”
唐可心嚐了一口（kǒu），笑著對鏡頭說：“老（lǎo）抽認清本分，菜才不會苦。”
我抬起頭，賀廷川已經示意工作人員結束，卻沒糾正她半個字。
鏡（jìng）頭關閉後，他看了眼手（shǒu）機：“叔叔阿（ā）姨到家了，你看，事情過去了。”
他把圍裙（qún）遞給我，又補了一句：“兩家人晚上過來，順便（biàn）把菜（cài）做了，婚禮繼續，我會讓大家忘了今（jīn）天。”
我關掉灶火，解開裙（qún）側沾住的外套。
“剛才的話，替（tì）我（wǒ）爸媽買個清（qīng）靜，婚禮，你另外找人。”
賀廷川跟了（le）一步，我抬手製止：“我要換衣服。”
他終於讓開，還（hái）叮囑服務員留好廚房。
我從側門離（lí）開酒店，取出車站寄存的旅行袋，刷身份證進閘時，手機亮著職業學院的報（bào）到通知。
明早八點。
同一刻，撤單短（duǎn）信發送成（chéng）功，收件人是賀廷川。
他打（dǎ）來電話，我聽見那邊椅子撞（zhuàng）倒的（de）聲音。
“沈知微，酒店說你取消了婚禮？”
我拖著行李走向檢票口：“對，新娘也不回去了。”