胡丹娃
八十年代末的一個夏天，趙老師（shī）應邀去無錫講課，我和他、楊老師（shī）還有他們的孫子暘（yáng）暘（yáng）一道去（qù）太潮（cháo）療養院小住。那一次，我們差不多（duō）把無錫的每個風景點都走到了，連一些不是景點的風景也（yě）被我們一一探到。三山島，黿頭渚（zhǔ），太（tài）湖樂園，湖（hú）濱，林間，趙老師步（bù）態很（hěn）好地走著，一邊走一（yī）邊（biān）給我和暘暘上自然課，他的步態、銀發、笑（xiào）容，連同我感覺中存在的、他理當拿著的一根手杖，全都深（shēn）深地刻在了我的記憶裏。
九十年（nián）代初，我去玩泰山，在山上買了兩根手杖，一根是給我自己的，一根是（shì）送給趙老（lǎo）師的。當我把手杖送給他時，他像（xiàng）每一位熟悉他的人那樣笑道（dào）：“太棒了！”然後拄著手杖就（jiù）試起步來。我後來總（zǒng）是想象著他拄著那（nà）根手杖去（qù）做很多事情，步態一如我在（zài）太湖之（zhī）濱見到的一樣，優雅而帶著一點跋涉的感覺，手杖的篤篤聲在我的感覺（jiào）裏輕輕響著，我似乎從來也沒有想到過趙（zhào）老師是不用手杖的。
一次一（yī）次，去北京西路（lù）二號新村，一次一次見到他（tā）在獨自散步，有時是在院內，有時是在院外，每次，他都給我一種與杖同行的感（gǎn）覺，每次，我都要（yào）想起盧梭的《一個孤獨的思想者的漫步》；那樣的一種步態，總讓（ràng）你感（gǎn）到某種堅實的物體的存在，讓你不（bú）忍上前驚擾，使我（wǒ）總要在一旁靜靜體會他的內心。
那種堅實的東西是（shì）什麽呢，我一直都認（rèn）為（wéi）它是手杖——我送他的手杖，或者是他在何處自己挑選（xuǎn）的（de）手杖，或者是別的小友（yǒu）送他的手杖，總之，是一根硬硬的手杖。
不久前的一天，我問楊老師：“趙老師一直用手杖的吧？”
楊老師笑起來：“他（tā）哪裏用手杖呀，根本就不用。”於是我埋怨自己認識了趙老師十多（duō）年，竟連他用不用手（shǒu）杖都（dōu）沒搞清楚。然後，我琢（zhuó）磨他留給我的那麽深刻的與杖同（tóng）行的感覺，想到在他的精神裏，一（yī）定是有一種比那木質的手（shǒu）杖更堅實的東西在支撐著他的精神乃（nǎi）至身體，使他的步態看上去那麽特別，以至於總是給我帶來一種幻象和錯覺。那（nà）堅實的東西是什麽呢？我想凡是（shì）熟悉他的人都知道的。
“一件美麗的事（shì）物是永遠的（de）快樂。”這是趙老師（shī）熱愛的英（yīng）國詩人濟慈的名句，我認為他本人就是一個“美麗的事物”。如（rú）果他能活到現（xiàn）在，一（yī）定會（huì）給我們大家帶（dài）來（lái）更多的（de）快（kuài）樂，而（ér）如今他隻能如他在《八十（shí）放（fàng）歌》中所唱（chàng）的那樣：“告別了詩，親人，師生，朋友說聲‘珍重！’，從此愉快地分手！”讓人倍增懷念之情，也讓（ràng）我，他的小友，在已經常有的“人生邊上”的散步中，總（zǒng）想起他的步態，想起（qǐ）他的那根無形的手杖。
二〇〇〇年四月八日
選自《多彩的旅程：紀念趙（zhào）瑞蕻專輯（jí）》，第-頁。