正值年頭（tóu）歲尾，突聞疫情襲（xí）來，躲進小樓，索居數（shù）月，得（dé）來半日之閑，為（wéi）免多時之寂，聊將《紅樓（lóu）夢》中人物拿來打發日（rì）子。揭揭這個的短，揚揚那個的長（zhǎng）。說好聽些，是月旦之評，說難聽些，是嚼老婆舌頭。邊讀邊想，邊想邊記，積（jī）少成多，居（jū）然寫滿了一大（dà）遝子稿紙（zhǐ）。不亦意外收獲乎，裒集成冊，不（bú）亦快哉。
然而，始而喜（xǐ），繼而（ér）惑，複繼而嗒然若喪。因為突然想起了張岱的一段話：“蓋詩文隻此數字，出高人之手，遂現空（kōng）靈；一落凡夫俗子，便成腐臭。此其間真有差之毫厘，失之千裏（lǐ）。特恨遇之者不能（néng）解，解（jiě）之者不能說。即使其能解能說矣，與彼不知者說，彼仍不解，說亦奚為？故曰：詩文一（yī）道，作之者固難，識之者尤（yóu）不易也。”
詩文如是，《紅樓夢》又何嚐不如是（shì）。
攬鏡自照，遇《紅樓夢》能解乎（hū）？縱解（jiě）之能說（shuō）乎？當此一問（wèn），誰敢自拍胸脯？我小老漢，不待人笑，竟先自慚，急忙忙將這“收獲”掖藏懷中。
可張岱這話又（yòu）頗逗人思摸（mō），比如“遇之者（zhě）不能解，解之者不能說”，如若“遇之者”“解之者”不解不說，張岱夫子（zǐ）又緣何得知其“不（bú）能解”“不（bú）能說（shuō）”？當必是那“遇之者”“解之者”也解也說了，隻是解說得卯不對榫，言不及義（yì）。
又如（rú）若，那“遇之者（zhě）”“解之者”不解不說，守口如瓶，固然不會遭人之譏，然而也不（bú）得開（kāi）聾啟聵，恐將永遠（yuǎn）卯不對榫，言不及義了。張（zhāng）岱的話，從反麵一（yī）想，不亦（yì）一聲“棒（bàng）喝”乎？又急忙忙將那“收獲（huò）”從懷中掏了（le）出來（lái）。
幹啥？也學學鍾會。
“鍾會撰《四本論》始畢，甚欲使嵇公（嵇康）一見，置懷（huái）中，既（jì）定，畏其（qí）難，懷不敢（gǎn）出，於戶外遙擲，便回急走。”（《世說新語》）我則於出版社“戶外遙擲（zhì），便回急走”。
舒蕪先生的文（wén）章，剪自年（nián）的上海《文匯報》。與舒蕪先生相識，始於（yú）二十世紀七十年代，承蒙不棄，時有（yǒu）過往，閑話時（shí）也曾偶及“紅樓”。緣於此，小書之幸，借以為之增色。故人仙逝，唯唏（xī）噓於“人、琴”。
（有幾篇舊作，是為闡述別的問題而牽（qiān）涉到《紅樓夢》，也一並收攏了進來，“茄子、黃瓜湊（còu）一筐”意也。）說（shuō）明：
①引文據年人民文學出版社出版之《紅樓夢》，其中的“他、那、的、象”等，遵照現代漢語的詞匯規範做了改動。
②書中附圖除署名葉淺予畫《王熙鳳（fèng）》外，所有未署名（míng）者均為本書作（zuò）者所畫。