第五章
我打開和靳嚴的聊天框。
昨晚他發了很多。
【許可，別聽你爸媽說氣話。】
【我承（chéng）認我沒處理好，但那種情（qíng）況下誰都會慌。】
【沈柔已經自責到想死了，你（nǐ）先別追著問門鎖的事（shì）。】
【你（nǐ）命保住了，這是最重要的（de）。】
我手指發抖。
打字回他。
【分手。】
那邊幾乎秒（miǎo）回。
【你別衝動（dòng）。】
【這種（zhǒng）時候不要說氣話。】
【我馬上上來，我們當麵談。】
我（wǒ）回：
【不見。】
沒過（guò）一（yī）分鍾，病（bìng）房門被敲響。
靳（jìn）嚴在外麵。
“許可，開門。”
我媽要出去，我拉住她。
我自己打（dǎ）字，用語音軟件播放。
機械女聲在（zài）病房裏響起。
“我們結束了。”
門外安靜了幾秒。
靳嚴聲音發緊。
“就因為我先抱了她？”
我閉了閉眼。
語音繼續播放（fàng）：
“因為（wéi）你聽見我在裏麵，卻讓我等。”
他急了。
“我說了（le），我當時不是不救你（nǐ），我隻（zhī）是需（xū）要（yào）一點時間判斷情況！”
我繼續打（dǎ）字。
“你判斷完了嗎？”
門外沒聲了。
我媽握住（zhù）我的手，輕輕拍了拍。
半晌，靳嚴（yán）說：
“許可，你不能這（zhè）麽判我。我們四年感情，你真的要因為一場意外全抹掉？”
我看著（zhe）自己纏滿紗布的手。
那裏每一處傷，都是我在門裏拍出來的。
我（wǒ）打下最後一句。
“不是意外，是（shì）選擇。”
然後我把他的電話拉黑。
門外傳（chuán）來沈柔細細（xì）的哭聲。
“都怪我，如果不是我，你們不會這樣……”
靳嚴低（dī）聲說：
“你別說了。”
可他的第一（yī）反應，仍舊是讓她（tā）別哭。
我忽然徹底平靜下來。
人最痛的時候，會不停質問為什麽。
可痛到盡頭，隻剩一個念頭。
我（wǒ）要（yào）活。
然後離他們遠一點。
4
第三天，消防救援站的人來了醫院。
領頭的是個三十歲上（shàng）下的男人，眉眼冷峻，穿著深藍製服，站得很直。
他自我介紹：
“程野，負責那天現場救援（yuán）和後續詢問。”
我點頭。
他沒有像別（bié）人那樣問“你還好嗎”。
他隻是把記錄本打開，語（yǔ）氣平穩（wěn）。
“許可女（nǚ）士，如果你現（xiàn）在不方便說話，可以打字。我問（wèn）的每一個問題，都和火災調查有關（guān）。”
我媽在旁邊（biān）緊張地看我（wǒ）。
我打（dǎ）字。
【可以。】
程野問我（wǒ）醒來時的位置、煙的方（fāng）向、有沒有聽見爆燃聲、臥室門原本是否上鎖。
我一條條回答。
他說到臥室門時，停了一下。
“我們破門時，門是（shì）從外側反鎖狀態。門外還有一把餐椅倒著，椅背卡在門（mén）把附近，影響破拆角度。”
我媽猛地抬頭。
“反鎖？”
程野點頭。
“是（shì）。不是普通帶上。”