第五章
我（wǒ）打開和靳（jìn）嚴的聊天框（kuàng）。
昨晚他發（fā）了很多。
【許可，別聽你爸媽說（shuō）氣話。】
【我承認我沒處理好，但那種（zhǒng）情（qíng）況下誰都會慌。】
【沈柔已經自責到想死了，你先別追著問門（mén）鎖的事。】
【你命保住了，這是最重要的。】
我手指（zhǐ）發（fā）抖。
打字回他（tā）。
【分手。】
那邊幾乎秒回。
【你別衝動。】
【這種時候不要說氣（qì）話。】
【我馬上上（shàng）來，我們當麵談。】
我回：
【不見。】
沒過一分（fèn）鍾，病房門（mén）被（bèi）敲響。
靳嚴在外麵。
“許可，開門。”
我媽要出（chū）去，我拉住她（tā）。
我自己打字，用語音軟件播放。
機械女聲在病房裏響起。
“我們結束了（le）。”
門外（wài）安（ān）靜了幾（jǐ）秒（miǎo）。
靳嚴聲音發緊。
“就因為我先抱了她？”
我閉了閉眼。
語音繼續播放：
“因為你聽見我在裏麵，卻讓我等。”
他急了。
“我說了，我當時不是不救（jiù）你，我隻是需要一點時間判斷情況！”
我繼續打字。
“你判（pàn）斷完了嗎？”
門（mén）外沒聲了。
我媽握住我的手，輕輕拍了拍。
半晌，靳嚴說：
“許可，你不能這麽判我。我們四年（nián）感情，你真的要因為一場意外全抹掉？”
我看著自己纏滿（mǎn）紗布的手。
那裏每一處傷，都是我在門裏拍出（chū）來的。
我（wǒ）打下最後一句。
“不是意外，是選擇。”
然後我把他的電話拉（lā）黑。
門外傳來沈柔細細的哭聲。
“都怪我，如果不（bú）是我，你們不（bú）會這樣……”
靳嚴低聲說：
“你別說了。”
可他的第（dì）一反應，仍舊是讓她別哭。
我忽（hū）然徹底平（píng）靜下來。
人最痛的時候，會不（bú）停質問為什麽（me）。
可痛到盡頭，隻剩一個念頭。
我（wǒ）要（yào）活。
然後離（lí）他們遠一點。
4
第三天，消（xiāo）防救援站的人來了醫院。
領頭的是個三十（shí）歲（suì）上下的男（nán）人，眉眼冷峻，穿著深藍製服，站得很（hěn）直。
他自我介紹：
“程野，負責那天現場救援和後續詢（xún）問。”
我點頭。
他沒有像別人（rén）那樣問“你還（hái）好嗎”。
他隻是把（bǎ）記錄本打開，語氣平穩。
“許可女士（shì），如果你（nǐ）現（xiàn）在不方便說話，可（kě）以打字。我問的每一個問題，都（dōu）和火（huǒ）災調查有關。”
我媽在旁邊緊張地看我。
我打字。
【可以。】
程（chéng）野問我醒來時的位置、煙的（de）方向、有沒有（yǒu）聽見爆燃聲、臥室（shì）門原本是否上（shàng）鎖。
我一條條回答。
他說到臥室門時，停了一下。
“我們破門時，門是（shì）從外側（cè）反鎖狀態。門外還有一把餐椅倒著，椅背卡在門把附近（jìn），影響破拆角度。”
我媽猛地抬（tái）頭。
“反（fǎn）鎖？”
程野點頭。
“是。不（bú）是普通帶上。”