老傅是傅用霖，年齡和我不相上下，還不上四十，大家都習慣稱老傅，而很少直呼（hū）其名，多是一（yī）種敬重和信賴，他的謙和誠懇對熟人（rén）和生人都發生著這樣潛在的心理影響。我和他相識在年那個在中國曆史不會淡漠的春天。已經複刊出版的《人民文學》雜誌約了8名業餘作者給刊物寫稿，
我和（hé）老傅就有緣相（xiàng）識（shí）了。他不住（zhù）編輯部安排（pái）的旅館，我和他（tā）也就隻見過兩回麵，分手後也沒有書信來往。年秋天我從公社（鄉鎮）調到西安郊區文化館，專注於閱讀，既在提升擴展藝術視野，更（gèng）在反省和涮滌極左的思想和極左的藝術概念，有整整3個月的時間（jiān），完全是自我把握的行為。到年春天，我感到一（yī）種表述的欲望強烈起來，便開始（shǐ）寫小說，自然（rán）是短篇。正在這時，我收到老傅的約稿信。這是（shì）一（yī）封在我的創作曆（lì）程中都不會泯滅的約稿信，在於它是第一封。
此前在西（xī）安的一次文學聚會上，《陝西日報（bào）》長我（wǒ）一輩的老編輯呂（lǚ）震嶽當麵（miàn）約稿，我給了他一篇《信任》。這篇字的小說隨之被《人民文學》轉載（那（nà）時（shí）沒（méi）有選刊，該雜誌辟（pì）有轉載專欄）。到年年初被評為第二屆全國短篇小說獎。老呂是口頭約稿。我正兒八（bā）經（jīng）接到本省和外埠的第一封約稿信件，是老傅寫給我的，是在中國文學剛剛複興的新時期的（de）背景下，也是在我剛剛擰開鋼筆鋪開稿紙的時候。我（wǒ）得（dé）到鼓舞，也獲（huò）得自信，不是我投稿待審，而是有人向我約稿了，而且是《北京文學》雜誌的編輯（jí）。對於從中學就喜歡（huān）寫作喜歡投稿的我來說，這（zhè）封約稿信是一個標誌性的轉折。我（wǒ）便給老（lǎo）傅寄去了短篇小（xiǎo）說《徐家園三老漢》，很快便刊登了。這是新時期（qī）開始我寫作（zuò）並發表的第三個短篇小說。直到劉恒受他之囑到灞橋來的時候，我和他再沒見過麵，卻是一種老（lǎo）
朋友的感覺（jiào）了，通信甚至深過交手（shǒu）。