我和劉恒說了什麽話，劉恒對我（wǒ）說（shuō）了什麽話，確已無從記（jì）憶。印象裏是他話不多，也不似我後來接觸過的（de）北（běi）京人的口才天性（xìng）。到中午飯時，我就領他去吃牛羊肉泡（pào）饃。這肯定是作為主人的我提議並得到他響（xiǎng）應的。在電影院我住所的（de）馬路對麵，有鎮上的供銷（xiāo）社開辦的一家國營食堂（táng），有幾樣炒菜，我嚐過，委實不（bú）敢恭維（wéi）。再就是8分錢的素麵條和1毛5分錢的肉麵條。我想有特點的地（dì）方風味飯食，在西安當數羊肉泡饃了。經濟（jì）政策剛剛鬆動，我在鎮上發現了頭一副賣（mài）豆（dòu）腐腦的挑擔，也過了久違的豆腐腦口癮；緊跟著就是這家牛羊肉泡饃館開張，彌（mí）補或者說填充了古鎮飲（yǐn）食許久許久的空缺。這家僅隻一間門麵的泡饃館開張的（de）炮（pào）聲剛落，在古鎮以及周圍鄉村引（yǐn）起（qǐ）的議論曠日持久，波（bō）及到一切階層所有職業的男女，肯定與疑惑的爭論（lùn）互不（bú）妥協。這是年特有的社（shè）會性話題，牽涉到兩種（zhǒng）製度和兩條道（dào）路的爭議。無論（lùn）這種爭議怎樣持續，牛羊肉泡饃館的生意卻火爆異常（cháng），從早晨開門便撥旺昨夜封閉（bì）的火爐，直到天（tiān）黑良久，食客（kè）不僅盈門，而且是排隊編號（hào）。呼喊著（zhe）號碼（mǎ）讓客人領飯的粗音大響，從早到晚響（xiǎng）
個不停。尤其是午飯時間，一間（jiān）門麵四五張桌子根本無（wú）法容納湧湧而來的食客，門外的人行道和上一階土台的馬路邊上（shàng），站（zhàn）著或蹲著的人，都（dōu）抱著一隻大號粗瓷（cí）白碗，吃著同一個師傅從同一隻鐵瓢裏用羊肉湯燴煮出（chū）來的掰碎了的饃塊。
我（wǒ）領著劉恒（héng）走出文化館所在的電影院的敞（chǎng）門，向西一（yī）拐（guǎi）就走到熙熙攘攘吃著喊著的一堆人跟前。我早已看慣也習慣了（le）這壯觀的又是奇特的聚吃景象（xiàng），劉恒肯定是頭一回駕臨並親眼目睹，似不可想象也無所適從吧。我早已多回在（zài）這裏站著吃或蹲著吃過，便按著看似雜亂無序裏的程序做起，先交錢，再拿（ná）七成（chéng）熟的燒餅，並領取一個標明（míng）順序數碼的牌號，自然（rán）要申明“普通”或“優質”，有幾毛錢（qián）的（de）差價，有兩（liǎng）塊肉的質量差別。我招待遠道（dào）而來的貴賓劉恒，自然是肉多湯肥的“優質”。那時候中國人還（hái）沒有肥胖的恐懼，還沒有減肥尿糖抽脂刮油等富貴症（zhèng），還過（guò）著拿著肉票想挑（tiāo）肥膘肉還得托熟人（rén）走後門的光景。我便和劉恒蹲在街道邊的人行道上，開始掰饃（mó），我告訴他操作要領，饃塊盡量小點，湯（tāng）汁才能浸得透，味道才好（hǎo）。對於外來的朋友，我都會告知這些（xiē）基（jī）本的掰（bāi）饃要領。然而這需得耐心，尤其是初（chū）操此法者，手指別（bié）扭，捏也罷掰也罷往往很不熟練。劉恒大約耐著性子（zǐ）掰完了饃（mó），由我交給掌勺的師傅。
我和劉恒就站在街道邊上等待。我（wǒ）估計他此前（qián）沒經曆過
這（zhè）種吃飯的陣勢，此後大概也（yě）難得再溫習一回，因為這景象後來在古鎮灞橋也很（hěn）快消失了，不是吃午餐的（de）人減（jiǎn）少了，而是如雨後春筍般接連開張的私營飯館分解了食客，單是泡饃館就有四五家可供食客比（bǐ）對和選擇；反倒是那些（xiē）剛剛扔下鐮刀戴上小白帽的鄉村少男少女，站在飯館門口用七成秦腔三成（chéng）京腔（qiāng）招徠（lái）籠絡（luò）過往的食客。