程硯趕到醫院時，我剛醒沒多久。
病房門（mén）被推得很重。
他站在門口（kǒu）喘氣，右手背（bèi）紅了一（yī）大片，連處理都沒處理（lǐ）。
我媽一看（kàn）見他就起身。
我輕輕叫住她。
“媽，讓他說（shuō）吧。”
程硯走到床（chuáng）邊，目光（guāng）先（xiān）落在輸（shū）液管上，又慢（màn）慢移到被子下麵（miàn）。
他（tā）張了幾次嘴，才擠出（chū）一句。
“為什麽不告訴我已經（jīng）手術了？”
我看著他。
“我打（dǎ）過電（diàn）話。”
程硯像被釘在原地。
“我當（dāng）時在檢（jiǎn）查室（shì）門口。”
“我以為你已經上車了。”
他說得很（hěn）急，像隻要把過程解釋清楚，事情就能變得沒（méi）那（nà）麽糟。
“車是我叫的。”
“證件（jiàn）也是我收好的。”
我沒反駁。
隻問：“然後（hòu）呢？”
程硯停住。
我看著他紅腫（zhǒng）的手背。
“剩（shèng）下的路（lù），我自己走。”
“剩下的號，我自己掛。”
“剩（shèng）下的（de）手術，我（wǒ）自己簽。”
病房裏安靜下來。
我媽背過身擦眼淚。
程硯喉結滾了很久。
“我不是故意把你一個人扔下。”
“我知道。”
他愣住。
我說：“你從來都不是故意。”
“你隻是覺得，我永遠能處理。”
一句話落下後（hòu），他臉上的（de）解釋突然沒了。
門外有人敲了兩聲。
許梔站在那裏。
她沒有進來。
隻把果籃放在門邊。
程（chéng）硯看到她（tā），臉色立刻冷了。
“你來幹什麽（me）？”
許梔看了他（tā）一眼（yǎn）。
“阿（ā）姨讓我過來看看。”
“這（zhè）裏不需要你。”
“我知道。”
許梔沒有和他爭。
她隻是停了一會（huì）兒。
“但這（zhè）件（jiàn）事別算我頭上。”
程硯眉（méi）心（xīn）一跳。
許梔繼續說：“早上我（wǒ）讓你陪她。”
“是你說，她一向能照顧自己。”
程硯徹底不說話了。
許梔離開（kāi）後，他站了很（hěn）久。
右手背上的水泡已（yǐ）經鼓（gǔ）起來。
我媽遞給他一管燙傷膏。
“擦一下吧（ba）。”
程硯沒接。
他看著我。
“以後還能恢複嗎？”
我沒有問他指什麽。
隻是說：“切掉的不會長回來。”
第（dì）二天，護士來核對出院聯係人。
程硯主動伸手接表。
“填我。”
護士（shì）看了係統一眼。
“已經有聯係人了。”
“我是她丈夫。”
我媽站在（zài）旁邊沒（méi）說話。
我抬眼。
“正在（zài）離。”
護士（shì）明（míng）顯（xiǎn）愣了一下。
程硯手裏（lǐ）的筆掉到地上。
這一次，不是我們（men）兩個人關起（qǐ）門來爭。
一個完全陌生的人，也清（qīng）楚（chǔ）聽見。
他已經不是我的家屬。