程硯（yàn）趕（gǎn）到醫院時，我剛醒沒多久。
病房門被推得很重。
他站在門（mén）口喘氣，右手背紅了一大片，連處理都沒處理。
我媽一看見他就起身。
我（wǒ）輕輕叫住她。
“媽，讓他說吧。”
程硯走到床邊（biān），目（mù）光先落在輸液管上，又慢慢移到被子下（xià）麵。
他張了幾次嘴，才擠出一句。
“為什麽不告訴我已經手術了？”
我看著他。
“我打（dǎ）過電話。”
程硯像被釘在原地（dì）。
“我當時在檢查室門口。”
“我以為你（nǐ）已經上車（chē）了。”
他說（shuō）得很急，像隻要把過程解釋清楚，事（shì）情就能變得沒（méi）那麽糟。
“車是我（wǒ）叫的。”
“證件也是我收好的。”
我沒反駁。
隻問：“然（rán）後呢？”
程硯停住（zhù）。
我看著他紅腫的手背。
“剩下（xià）的路，我自己走。”
“剩下的號，我（wǒ）自己掛。”
“剩下的（de）手術，我自己簽。”
病房裏安靜下來。
我（wǒ）媽背過身擦眼淚。
程硯喉結滾了很久。
“我（wǒ）不是故意把你一個人扔下（xià）。”
“我知道。”
他愣住。
我說：“你（nǐ）從來都不是（shì）故意。”
“你隻（zhī）是覺得，我永遠能處理。”
一句（jù）話落下後，他臉上的解釋突然（rán）沒了。
門外有人敲了兩聲（shēng）。
許梔站在（zài）那裏。
她沒有進來。
隻把果籃放在門邊。
程硯看到她，臉色立刻冷了。
“你（nǐ）來幹什（shí）麽？”
許梔看了他一眼。
“阿姨讓我過來（lái）看看。”
“這裏不需要你。”
“我知道（dào）。”
許梔沒有和他爭。
她隻是停了一會兒。
“但這（zhè）件事別算我頭（tóu）上。”
程硯（yàn）眉心一跳。
許梔（zhī）繼續說：“早（zǎo）上我讓你陪她。”
“是你說，她一向（xiàng）能照顧自己（jǐ）。”
程硯徹底不說話了（le）。
許梔（zhī）離開後（hòu），他站了很久。
右手背上的水（shuǐ）泡已（yǐ）經鼓起來。
我媽遞給他一（yī）管燙傷膏。
“擦一下吧。”
程硯沒接。
他看著我。
“以後還能恢（huī）複嗎？”
我沒有問他指什（shí）麽。
隻是說：“切掉的不會長回來。”
第二天，護士（shì）來核對出院聯係人。
程硯主動伸手接表。
“填我。”
護士看了係統一眼。
“已經有聯係人了。”
“我是（shì）她丈夫。”
我（wǒ）媽站在旁邊沒說話。
我抬眼。
“正（zhèng）在離。”
護士明（míng）顯愣了一下。
程硯手（shǒu）裏的筆掉到地上。
這一次，不是我們兩個人關起門來爭。
一個完全（quán）陌生的人（rén），也清楚（chǔ）聽見。
他已經不是我的家屬。