出院後（hòu），我住回了我媽家。
程硯來過（guò）三次。
第一次帶雞湯。
我（wǒ）媽沒開（kāi）門。
第二次帶一大堆（duī）補品。
我媽讓（ràng）物業（yè）幫他送回車裏。
第三次，他什麽都沒拿，隻站在（zài）樓下。
那天（tiān）很冷。
他在車邊站了兩個多小時。
以前（qián）我看到他在寒風裏（lǐ）等我，會忍不住跑下（xià）去。
現在我隻（zhī）是拉上窗簾（lián）。
一周後，我去醫院拿病理結果。
走到窗口時，程硯從後麵追過來。
“我來拿。”
工作人員問：“您是患者什麽人？”
“丈夫。”
他回答得很快。
對方查了一下係統。
“抱歉，您沒有領（lǐng）取權限。”
程硯愣了一下（xià）。
“以前有。”
工作人員抬（tái）頭。
“現在沒有。”
他站在（zài）那裏，沒有再說話。
我把身（shēn）份證遞過去。
文件很快到了我手裏。
那台（tái）手（shǒu）機（jī）曾經把許（xǔ）梔叫成老婆。
而現在，一個冷冰冰的係（xì）統，卻（què）不再承認程硯是我的家屬。
走到電梯口，他終於開口。
“非得（dé）刪這麽幹淨嗎？”
我按（àn）下樓鍵。
“方便。”
“我（wǒ）是你丈夫。”
“手續辦完就不（bú）是（shì）了。”
程硯跟進電梯。
“許梔我都刪了。”
“鑰（yào）匙也已經還了。”
“我現在（zài）知道你為什麽難受。”
我看著電梯不斷下降的數字。
“嗯。”
他急了。
“你就隻有一個嗯？”
“那我（wǒ）該說什麽（me）？”
程硯嘴唇抿得很緊（jǐn）。
“至少給我一個改的機會。”
電梯門打開。
我沒有走（zǒu）。
隻是站在原地看他。
“我以前讓你改，是因（yīn）為我還想過。”
“現在（zài）我不想了。”
他眼睛一點點紅起來。
“你不能因為一次（cì）事就（jiù）判死刑。”
我伸手按住（zhù）即將關上（shàng）的門。
“不是一次（cì）。”
“這次隻是（shì）終於留了疤。”
我走出去。
門（mén）重新合上。
隔著那道越來越窄的縫，程硯沒有再追（zhuī）。
晚上，律師告訴我。
程硯拒絕簽離婚（hūn）協議。
我沉默幾秒，第一次主動（dòng）撥了他的（de）電話。
接通得很快。
“沈棠？”
那一聲裏（lǐ）有明顯（xiǎn）的驚喜。
我看著桌上的協議。
“明晚有時間嗎？”
“有。”
他甚至沒有（yǒu）問什麽事（shì）。
“幾點都行。”
我說：“七點吧。”
電話掛斷。
桌上的協議安安靜靜躺著。
程硯大概以為。
這（zhè）是我第一次回頭找他。