出院後，我（wǒ）住回了我媽（mā）家（jiā）。
程硯來過三次。
第一次帶雞湯。
我媽沒開門。
第二次（cì）帶一大堆補品。
我媽讓物業幫他送回車裏。
第三次，他（tā）什麽都沒拿，隻站在（zài）樓下。
那天很冷。
他在車邊站了兩個多小時。
以前（qián）我看到他在寒風裏（lǐ）等我，會忍不住跑（pǎo）下去。
現在我隻是（shì）拉上窗簾。
一周後（hòu），我去醫院拿病理結果。
走（zǒu）到窗口時，程（chéng）硯從後麵（miàn）追過來。
“我來拿。”
工作人員問：“您是患者什麽人？”
“丈夫。”
他回答得很快。
對方查了一下係統。
“抱歉，您沒有領（lǐng）取權限。”
程硯愣（lèng）了（le）一下。
“以前有。”
工作人員（yuán）抬頭。
“現在沒有。”
他站（zhàn）在（zài）那裏，沒有（yǒu）再說話。
我把身份證遞過去。
文件很快到了（le）我手裏。
那台手機曾經把（bǎ）許梔叫成老婆。
而現（xiàn）在，一個冷冰冰的係統，卻不再承認程硯是我的家屬（shǔ）。
走到電梯口，他終於開口（kǒu）。
“非得刪這麽幹淨嗎？”
我按（àn）下樓鍵。
“方便。”
“我是你（nǐ）丈夫。”
“手續辦完就不是了。”
程（chéng）硯跟進電梯。
“許梔我都刪了。”
“鑰匙也已經還了。”
“我現在知道你為什麽難受。”
我（wǒ）看著電梯不（bú）斷下降的數字。
“嗯。”
他急了。
“你就隻有一個嗯？”
“那我該說什麽？”
程硯嘴唇抿得很緊。
“至少給我一個改的機會。”
電梯門打開。
我（wǒ）沒有走。
隻是站在原地看他。
“我以前讓你（nǐ）改，是因為我還想（xiǎng）過。”
“現在我不想了。”
他眼睛一點點紅起來。
“你不能因為一次事就判死（sǐ）刑。”
我伸手按住即將關上的門。
“不是一次。”
“這次隻是終於（yú）留（liú）了疤。”
我走（zǒu）出去。
門重新合上。
隔著那道越來越窄的縫，程硯沒有再追。
晚上，律師告訴我（wǒ）。
程硯拒絕簽離婚（hūn）協議（yì）。
我沉默幾秒，第一次主動撥了他（tā）的電話。
接通得很快。
“沈（shěn）棠（táng）？”
那一聲裏有明顯的（de）驚喜。
我看著（zhe）桌上的（de）協議。
“明晚有時間嗎？”
“有。”
他甚至沒有問什麽事。
“幾（jǐ）點都（dōu）行。”
我（wǒ）說：“七點吧。”
電話掛斷。
桌上的協議安安（ān）靜靜躺著。
程硯大概以為。
這是我第一次回頭找他。