手傷好轉後，我到社區（qū）文化館上班。
工資不高，事情不少。
我（wǒ）帶老人讀書，陪孩子做節日點心，也負責整理本地舊俗。
所有走訪材料重新登記。講述者的姓名、年齡、授權範圍，全部（bù）寫得清清楚楚。
誰也不能再把別人的人生（shēng），拿去裝點自己（jǐ）的履曆。
有（yǒu）人聽說我剛離婚（hūn），背後議論我受（shòu）了刺激。
我聽見過一次（cì），當場推開辦（bàn）公室（shì）的門。
“我離婚不是因為瘋了。”
“是因為清醒了。”
“誰對我的私生活有興趣，可以直接來問。別（bié）躲在背後嚼舌根。”
從那以後，再沒人當著（zhe）我的麵議論。
文化館（guǎn）籌備登高（gāo）活動時，我提（tí）出修一條坡度更緩的山路，沿途增加扶（fú）手和長椅。
負（fù）責山路安全的趙行（háng）山否決了（le）最初方案。
“這段土層鬆，雨（yǔ）季會塌。”
他將圖紙鋪開，指出問題（tí），又給出兩套替（tì）代路線。
他不會（huì）用“為你好”替我拍板。
有分歧，當麵談。
活動（dòng）需求，仍由我確認。
三個月後，新路線通過審批。
社區老人見到我，會喊小沈老師。孩子們圍著我問，重陽糕（gāo）什麽時候出鍋。
在這裏，我不再是誰（shuí）的妻子。
我是沈照秋。
蘇景川再次來到川渝，帶來（lái）財產分割文件。
婚房（fáng）有我的一半，婚後存（cún）款也依法處（chù）理。他額外列出一筆補償，說這六年我付出得更多。
我收下屬於自己的部分，將補償那頁推回去。
“房子和存款，按法律分。”
“六年的感情，你賠（péi）不起，我也不賣。”
蘇景川（chuān）低著頭。
“我不知（zhī）道還能為你做什麽。”
“尊重我的（de）決定。”
文化館那（nà）天正在辦活動。
蘇景川站在門外（wài），看著我（wǒ）安排路線（xiàn）、確認急救點、給老（lǎo）人分發號碼牌。
同事（shì）遇到問題，會先問我的意見。
沒人知道他（tā）是誰。
更沒人因為他而尊重（chóng）我。
活動結束（shù），趙行山從街口端來一碗紅（hóng）油小麵。
“忙了一上午，先吃點（diǎn）。”
辣椒（jiāo）香散開（kāi）。
蘇景川被（bèi）嗆得咳了幾聲（shēng）。
過去（qù）在家裏（lǐ），我吃一（yī）碗（wǎn）酸辣粉都要躲到樓下。現在，我不必藏起自己喜歡的味道。
當晚，他去了阿公家。
桌上的菜沒有為他去掉辣椒。
他被嗆得眼眶發（fā）紅，也沒讓阿婆換菜。
離開時，他在院門口（kǒu）遇見我。
他說他會等。
我停下腳步。
“別等。”
“我沒有考驗你，也不想看你能（néng）堅持多久。”
“蘇景川，我是真的不要你了。”
他（tā）伸手想攔。
我冷冷看過去。
“別碰我。”
他的手僵在半空。
我從他身（shēn）邊走過，關上院門。
這一回，被留在門外的人換成（chéng）了他。