手傷好轉後，我到社（shè）區文化館上班（bān）。
工資不高，事（shì）情不少。
我帶老人讀書，陪孩子做節日點心，也（yě）負責整理本地（dì）舊俗。
所有走訪材（cái）料重新（xīn）登（dēng）記。講述者的姓名、年齡、授權範圍，全部寫（xiě）得清清楚楚。
誰也（yě）不能再（zài）把別人的人生，拿去裝點（diǎn）自己的履曆。
有人聽說我剛離婚，背後議論我受了刺激。
我聽見過一次，當場推開辦公室的門。
“我離婚不是因為瘋了。”
“是因為清醒了。”
“誰對我的（de）私生活有興趣（qù），可以直接來問。別躲在背後嚼舌根。”
從那以後，再沒人當著我的麵議論。
文化館籌備登高活動時，我提出修一條坡度更（gèng）緩的山路，沿途增（zēng）加（jiā）扶手和長椅。
負責山（shān）路安全的趙行山否（fǒu）決了最初方案。
“這段土層鬆，雨季會塌。”
他將圖紙鋪開，指出問題，又給出兩套替代路線。
他不（bú）會用“為你好”替我拍板。
有分歧，當麵談。
活動需求，仍由我確認。
三個月後（hòu），新路線通過審批。
社區老人見到（dào）我，會喊小沈老師。孩子們圍著我問，重陽糕（gāo）什麽時候出（chū）鍋。
在這裏（lǐ），我不再是誰的妻（qī）子。
我（wǒ）是沈照（zhào）秋。
蘇景川再次（cì）來到川渝，帶（dài）來財產分割文件。
婚房有我的一半，婚後存款（kuǎn）也依法處理。他額外列出（chū）一筆補償，說這（zhè）六年我付出得更多。
我收（shōu）下屬於（yú）自己的部分，將補償那頁推回去。
“房子和存款，按法律分。”
“六年的感情，你賠不起，我也不賣。”
蘇（sū）景川低著（zhe）頭。
“我不知道還能為你做什麽。”
“尊重我的決定。”
文化館那（nà）天正在（zài）辦（bàn）活動。
蘇景（jǐng）川站在門（mén）外，看著我安排（pái）路線、確認急救點、給老人分發號碼牌。
同事遇到問題，會先問我的意見。
沒人（rén）知道他是誰。
更沒人因為他而尊重我。
活動（dòng）結束，趙行山從街口端來一碗紅油小麵。
“忙了一上午，先吃點。”
辣椒香散開。
蘇景川被嗆得咳了幾聲。
過去在家裏，我吃一碗酸辣粉都要躲到樓下。現（xiàn）在，我（wǒ）不必藏起（qǐ）自己喜歡的味道。
當晚，他去了阿公家。
桌上的菜沒（méi）有（yǒu）為他去掉辣椒。
他被嗆（qiàng）得眼眶發紅，也沒讓阿婆換（huàn）菜。
離開時（shí），他在院門口遇見我。
他說他會等。
我停下腳步（bù）。
“別等。”
“我沒有考驗你，也不想看你能堅持多久。”
“蘇景川，我是真的不要你了。”
他伸手想攔。
我冷冷（lěng）看過去。
“別（bié）碰（pèng）我。”
他的手僵在半空。
我（wǒ）從他身邊走過，關上院（yuàn）門。
這一回，被留在門外的人換成了他。