我（wǒ）走出病房時，裴時衍突然從床上翻了下來（lái）。
他的骨折腿還（hái）沒固定，燒傷處瞬間滲出血跡。
他撐著地麵往前爬，指尖擦過冰冷的瓷磚。
“林妍！”
我沒有停。
走廊盡頭，林川提著我的外套等在那裏。
他看見我，立刻迎（yíng）上來。
“外麵降溫了，別光著腳。”
我把手遞（dì）給他。
林川將外套披在我肩上，又彎腰替我穿好鞋。
裴時衍爬到走廊中央，伸手抓了個空。
他看著林川把我抱起來，臉色慘白。
“她自己能走。”
林川低頭看了眼他血肉模糊的腿（tuǐ）。
“她能走，也不願意靠近你（nǐ）。”
裴（péi）時衍趴在（zài）地上，手（shǒu）指扣進地磚縫裏。
“林妍，你回頭看我一眼。”
我回過頭。
他滿身繃（bēng）帶（dài），狼狽得（dé）像被生活剝幹淨了（le）所有體麵。
我卻隻說了一（yī）句話。
“裴時（shí）衍，別再來找我。”
林川（chuān）抱著我離開。
電梯門合上前，我看見他（tā）一拳砸在地上。
沒人再替他收拾殘局。
一年後（hòu），我和林（lín）川在小鎮辦了婚（hūn）禮。
沒有（yǒu）豪車，沒有賓客滿堂。
林大爺坐在堂屋裏喝茶，王大媽帶著一（yī）籃子雞蛋（dàn）趕（gǎn）來，鄰居們湊了（le）幾桌飯。
我穿著一件簡單的白裙子。
沒有婚紗，也沒有昂（áng）貴的鑽戒。
林川牽住我的手（shǒu）時，掌心（xīn）溫熱幹（gàn）燥。
他（tā）沒有問我過（guò）去（qù）愛過誰。
他隻（zhī）提醒（xǐng）我藥放在包裏，晚上別忘記（jì）吃。
我把日子過得很慢。
每天早晨曬被子，午後看書，傍晚跟林川去（qù）村口散步（bù）。
我偶爾會夢見那扇被反鎖的門。
醒來（lái）後，身邊總有一盞留著的燈。
裴時（shí）衍沒（méi）有再結婚（hūn）。
他落下（xià）了終身殘疾，燒（shāo）傷讓他的手指無（wú）法完全伸直。
那套公寓仍舊空著。
客廳裏的（de）紅（hóng）膠帶被鞋底磨黑（hēi），粘在地磚上，再也（yě）撕不幹淨。
婆婆搬去了別的城市，秘書因為挪用公款被公司辭退。
裴時衍把那張二十四萬八千元的賬單裱起來，掛在客廳最（zuì）顯眼的位（wèi）置。
他每天給我（wǒ）轉賬。
我從不收。
那些錢後來被他捐給了社區診所，林大（dà）爺用來買藥和添置病床（chuáng）。
他仍舊住在那套房子裏（lǐ）。
大雪紛飛的冬夜，他一個人走進廚房。
廚房的燈壞了很久，他沒有修。
他蹲在角落，給自己盛了一碗白飯（fàn）。
沒有菜湯，也沒（méi）有燕窩。
他吃了幾口，忽然停下來。
“老婆。”
屋（wū）裏沒人回答。
他低（dī）頭看著碗裏的米飯（fàn），眼淚落進去。
“我（wǒ）把飯都吃光了。”
窗（chuāng）外風聲穿過縫隙。
“你回來看看我，好不好？”
紅膠帶橫在地（dì）麵，把客廳切（qiē）成（chéng）兩半。
那條線（xiàn）的另一邊，早已（yǐ）沒有人等他。
而我在小（xiǎo）鎮的燈（dēng）下，喝（hē）完了林川端（duān）來的藥。
我放（fàng）下碗，關上了門。
這一次，門裏是我（wǒ）的生活。
門外的（de）一切，都（dōu）與我無關。