我走（zǒu）出病房時，裴時衍突（tū）然從床上翻（fān）了下來。
他的骨折腿還沒固定（dìng），燒傷處瞬間滲出血（xuè）跡。
他撐著地麵往前爬，指尖擦過（guò）冰冷的瓷磚。
“林妍！”
我沒（méi）有停。
走廊盡（jìn）頭，林川提著（zhe）我的外套等在那裏。
他看見我，立刻迎上來。
“外（wài）麵降溫了，別光著腳。”
我把手遞給他。
林川將外套披在我肩上，又彎（wān）腰替我穿好（hǎo）鞋。
裴時衍爬到走（zǒu）廊中央，伸手抓了個空。
他看著林川把我抱起來，臉色慘白。
“她自己能走。”
林川低頭看了眼他血肉模糊的腿。
“她能走，也不（bú）願意靠（kào）近（jìn）你。”
裴（péi）時衍趴在（zài）地上，手指扣進地磚縫裏。
“林（lín）妍，你回頭（tóu）看我一眼。”
我回過頭。
他滿身繃帶，狼狽得像被生活剝幹淨了所有（yǒu）體麵。
我卻隻說了（le）一句話。
“裴時衍，別再（zài）來找我。”
林川抱著（zhe）我離開。
電梯（tī）門合上前，我看見他一拳砸在地上。
沒（méi）人再替他收拾殘局。
一年後，我和林川在小鎮辦了婚禮。
沒有豪車，沒（méi）有賓客滿堂。
林大爺坐在堂屋裏喝茶，王大媽帶著一籃子雞蛋趕（gǎn）來，鄰居們（men）湊了幾桌飯。
我穿（chuān）著一（yī）件簡單的白裙子。
沒有婚紗，也沒有昂貴的鑽戒。
林川牽住我的手時（shí），掌心溫熱幹燥（zào）。
他沒有問我過（guò）去愛過誰。
他（tā）隻提醒我藥放在包裏（lǐ），晚上別忘記吃。
我（wǒ）把日子過得很慢（màn）。
每天早晨曬被（bèi）子，午後看書，傍晚跟林川去村口散步。
我（wǒ）偶爾會夢見那扇被反鎖的門。
醒（xǐng）來後，身邊總有一盞留著的燈。
裴時衍（yǎn）沒有再結婚。
他落下了（le）終身殘疾，燒傷讓他的（de）手指無法完全伸直。
那套公寓仍舊空著。
客廳裏的紅膠帶被（bèi）鞋底磨黑（hēi），粘在地磚上，再也撕（sī）不幹淨。
婆婆（pó）搬去（qù）了別（bié）的（de）城市，秘書因為挪用公款被公司辭退（tuì）。
裴時衍把那張（zhāng）二十（shí）四萬八千元的賬單裱起來，掛在客廳（tīng）最（zuì）顯眼的位置。
他每天給（gěi）我轉賬（zhàng）。
我從不收。
那些錢後來被他捐給了社區診所，林大爺用來買藥和（hé）添置病床。
他仍舊住在那套房子裏。
大雪紛飛的冬夜，他一個人走進廚房（fáng）。
廚（chú）房的燈壞了很（hěn）久，他沒有修。
他蹲在角落，給（gěi）自己盛了一碗白飯。
沒（méi）有菜（cài）湯，也沒有燕窩。
他吃了幾口，忽（hū）然停下來。
“老婆。”
屋裏沒人（rén）回答。
他低頭看著碗裏的米飯，眼淚（lèi）落進去。
“我把飯（fàn）都吃（chī）光了。”
窗外風聲穿過縫隙。
“你回來看看我，好不好？”
紅膠（jiāo）帶橫在地麵，把客廳切成兩半。
那條線的另一邊，早已沒有人等他。
而我在小鎮的燈下，喝完了林川（chuān）端來的藥。
我（wǒ）放下碗，關上了門（mén）。
這一次，門裏是我的生活。
門外的一切，都與我無關。