6
警察把那段錄音又放了一遍。
女人的聲音比記憶裏蒼老（lǎo）。
語氣卻（què）沒變。
慢吞吞的，像在哄人。
我五歲那（nà）年，被人從幼兒園後門抱走。
那女人給我換了衣服，剪掉頭發（fā），把我塞進一輛麵包車。
我哭著找（zhǎo）媽（mā）媽。
她（tā）卻笑著說：
“你六親緣薄，留在家裏，會把他們（men）全克死。”
後來，她把我丟在（zài）外地車站。
外婆撿到了我。
我發了三天高燒（shāo），醒來後，隻記得“六親緣薄”四個字（zì）。
父親聽完，嘴唇都在（zài）抖。
“為什麽以前不說？”
“我說過。”
我看（kàn）著（zhe）他。
“警察說，小（xiǎo）孩子受到驚嚇，記憶可能會（huì）亂。”
母親捂住臉。
十五年前，他們找遍全城，卻從沒想過，那句算命批（pī）語，根本不（bú）是算（suàn）命先生說的。
是綁走我的人（rén），故意種（zhǒng）進我心裏的。
警察（chá）查到，和沈柔通話的女人叫陳琴。
沈（shěn）柔十二歲前，陳琴每個月都會去學校見她（tā）。
可沈家問起時，沈柔一直（zhí）說那是以前孤兒院的護工。
父（fù）親立刻讓人送來（lái）當年的領養資料。
其（qí）中（zhōng）一張照片上，陳（chén）琴牽著（zhe）七歲的沈柔，站（zhàn）在（zài）孤（gū）兒院門口。
她們長得不像。
可沈柔手腕上的紅繩，和陳琴當（dāng）年綁我時戴的一（yī）模一樣。
母親忽然想起什麽。
“柔柔剛來（lái）家裏時，總說自己做噩夢。”
“她說夢（mèng）裏有個（gè）姐姐，一直（zhí）拍門（mén）。”
哥哥冷笑。
“她不是做（zuò）夢，她早就知道。”
我沒有（yǒu）說話。
七歲的孩子未必明白（bái）bangjia是什麽。
可二十二歲的沈柔，清楚冷庫會死人。
警察很快從她的聊天記錄裏找到陳琴發來的舊報紙。
就是沈柔拿給我的那一（yī）張。
上麵關於外婆、養父和鄰居奶（nǎi）奶的資料，全是陳琴整理的。
她知（zhī）道我怕什麽。
也知道怎麽（me）把我趕出沈家。
審（shěn）訊室裏，沈柔終於不哭了。
“對，我聯係過陳姨。”
“可她隻說姐姐情緒不穩定，讓我小心一點。”
警察問：
“認親宴當天，是誰讓你把人（rén）帶去冷（lěng）庫？”
“沒（méi）人，是（shì）我臨時起意。”
“那你為什麽提前拿走應急拉杆？”
沈柔的（de）臉一下白了。
酒（jiǔ）店維修記錄顯示，應急拉杆三天前還在。
而認親宴前一晚，沈柔獨自去過後廚。
她（tā）不是（shì）臨時起意。
她提前選好了地方。
哥哥從（cóng）警局回來，把車停在醫（yī）院樓下，半天沒（méi）上來。
父親（qīn）找到他時，他正（zhèng）趴（pā）在方向盤上哭。
“她喊過我。”
“我就在門外。”
“我信了沈柔，轉身（shēn）就走。”
父親沒有勸他。
因為那天（tiān），他們每個人都（dōu）晚了（le）一步。
當晚，警方找到了陳琴。
她藏在城郊一間出租屋裏（lǐ）。
被（bèi）帶走時，她（tā）很平靜。
經過病房門口，她忽然停下，隔著玻璃看我。
“沈歲安，你還不知道吧。”
“你外婆那天，本來不用死。”