那（nà）天以後，顧沉（chén）舟安靜了半個月。
他沒有再堵在公司樓下，也沒有換號碼給（gěi）我打電話。
隻通（tōng）過江檸，把那台刻著“晚歸”的相機送了回來。
相機裏多了一張存儲卡。
裏麵沒有沈知意，也（yě）沒（méi）有極光。
隻有七（qī）年來我被他拍下的照片。
第一次見麵，我站（zhàn）在雨裏替他撐傘。
第一次（cì）去（qù）他的工作室，我蹲在滿（mǎn）地器（qì）材中替他分類。
他胃病住院，我趴在病床邊睡著。
他第一次拿獎（jiǎng），我站在人群最後麵鼓掌（zhǎng）。
照片很多。
我（wǒ）卻想不起拍攝它們時，他有沒有真（zhēn）正看過我。
最後一（yī）段視頻，是他在漠河錄的。
畫麵裏一片漆黑。
顧沉舟（zhōu）沒有露臉。
他的（de）聲音（yīn）被風吹得斷斷續續（xù）。
“林晚。”
“我現在才知道，你想看的不是極光。”
視頻到這裏（lǐ）結束。
我關掉相機，沒有繼續看。
月底，我們見了一次麵。
共同賬戶裏還剩下兩萬（wàn）多元，需要雙方（fāng）確認後才能關閉。
顧沉舟（zhōu）瘦了（le）不少。
他坐在銀行大廳裏（lǐ），一頁頁核對流水。
確認完最後一筆，他把錢全部劃給了我。
我退回一半。
“共（gòng）同存（cún）款，一（yī）人一半（bàn）。”
“我欠你（nǐ）的不止這些。”
“可我隻（zhī）和你算這些（xiē）。”
他的（de）手停（tíng）在屏（píng）幕上。
從前我總想讓他明白我的委屈。
現在（zài）他終於願意聽，我卻沒有再講的欲望。
走出銀行，顧沉舟（zhōu）叫住我。
“我已經和知意斷了聯係。”
“攝影項目也換了負責人。”
“以後無論她發生什麽，都和我沒有關係（xì）。”
我點了（le）點頭（tóu）。
“挺好的。”
他眼底浮出一點希望。
“那我們……”
“和我（wǒ）也（yě）沒（méi）有（yǒu）關係。”
那點希望熄（xī）滅了。
他沉（chén）默很久，終於說：
“以（yǐ）前知意突然離（lí）開，我一直覺得，是我做得不夠好。”
“她（tā）每次回來找（zhǎo）我，我都想證明，我不是那個會被她丟下的人。”
“而你一直在。”
“我以為無論（lùn）我做（zuò）什（shí）麽，你（nǐ）都會（huì）在。”
他說到最後，聲音有些啞。
“林晚，我把你對我的愛，當成了不會（huì）過期的（de）東西。”
我看（kàn）著街上來來（lái）往（wǎng）往的人。
“現在（zài）你知道，它會過期了。”
“知道（dào）了。”
他低下頭。
“可我知道得太晚了。”
手機忽然（rán）震動。
係統提示，有人發（fā）起新的結婚登記預約。
日期是下個月十七日。
顧沉舟抬眼看我。
“你（nǐ）不用現在答應。”
“那天我會去等。”
我當著他的麵，點下拒絕。
“我不會去。”
“我（wǒ）知道。”
他（tā）勉強笑了一下。
“但這次，換我等你。”