那天以後，顧沉舟安靜了半個月。
他沒（méi）有再堵在公司樓下，也沒有換號碼給（gěi）我（wǒ）打電話（huà）。
隻通過（guò）江檸（níng），把那（nà）台（tái）刻著“晚歸”的相機送了回來。
相機（jī）裏多了一張存儲卡。
裏麵沒有沈知意，也沒有（yǒu）極（jí）光（guāng）。
隻有七年（nián）來（lái）我被他拍下（xià）的照片。
第一次見麵（miàn），我站在雨裏替他撐傘。
第一次（cì）去他的工作室，我蹲在滿地器材中替他分類。
他胃病住院（yuàn），我趴在病床邊（biān）睡著。
他第一次拿獎，我站在人群最後麵鼓掌。
照片很多。
我卻想不起拍攝它（tā）們時（shí），他有沒有真（zhēn）正看過我。
最後一段視頻，是他在漠河錄的。
畫麵裏一片漆黑。
顧沉舟沒有（yǒu）露臉。
他的聲音被風吹得斷斷續續。
“林晚。”
“我現在才知（zhī）道，你想看的不是極光。”
視頻到這裏結束。
我關掉相機，沒有繼續看。
月底（dǐ），我（wǒ）們見了一次（cì）麵。
共同賬戶裏還剩下兩萬多元，需要雙方確認後才能關閉。
顧沉舟瘦了不少。
他坐（zuò）在銀行大廳裏，一頁頁核對流（liú）水。
確（què）認完最後一筆，他把（bǎ）錢（qián）全部劃給了我。
我退回一半。
“共同存款，一人一半（bàn）。”
“我欠你（nǐ）的不止這些。”
“可我隻和你算（suàn）這些。”
他的手停（tíng）在屏（píng）幕（mù）上。
從前我總想（xiǎng）讓他明白我的委屈（qū）。
現在他終於願意聽，我卻沒有再（zài）講的欲望。
走出銀行，顧沉舟叫住我。
“我（wǒ）已經和知意斷了聯係。”
“攝影項目（mù）也（yě）換了負責人。”
“以後無（wú）論（lùn）她發生什麽，都和我沒有（yǒu）關係。”
我點了點（diǎn）頭。
“挺好的。”
他眼底浮出一點希望。
“那我們……”
“和我也沒有關係。”
那點（diǎn）希望熄滅了。
他沉默很久，終於說：
“以前知意突然離開（kāi），我一直覺得，是我做得不夠好。”
“她每次（cì）回（huí）來（lái）找我（wǒ），我都想證明，我（wǒ）不是那（nà）個會被她（tā）丟下的人。”
“而你一直（zhí）在。”
“我（wǒ）以為無論我（wǒ）做什麽，你都會在。”
他說到最後，聲音有些啞。
“林晚，我把你對我的愛，當成了不會過期的東西。”
我看著街上來來（lái）往往的人。
“現在你知道，它會過期了。”
“知道了（le）。”
他低下頭。
“可我知（zhī）道得（dé）太晚了。”
手（shǒu）機忽然震（zhèn）動。
係統提示，有人發起新的結婚登記預約。
日期（qī）是下個月十七日。
顧沉舟抬眼看我。
“你不用現在答應。”
“那天（tiān）我會去等。”
我當著他的麵（miàn），點下拒絕。
“我不會去。”
“我知道。”
他勉強笑了一下。
“但這次，換我等你。”