林晚潮離（lí）開的第十年，黑礁下了罕見的大雪。
顧沉舟病得起不了身。
陸既明推開（kāi）宿舍門時，他正坐在窗邊（biān），手裏握著那封已經翻得（dé）發軟的信。
“救援船下午到。”
“不必了。”
顧沉舟（zhōu）搖頭。
他的頭發已經白了大半。
“送我去燈塔。”
陸既明看著他。
“想（xiǎng）去見她？”
顧（gù）沉舟笑得很苦。
“她說過，若有重來的機會，不（bú）願意再嫁我。”
“我哪敢去打擾她。”
陸既明最終還是將他送到燈塔。
海風很大。
顧沉（chén）舟靠著刻有小滿名字的銅牌坐下（xià）。
他從（cóng）保溫盒裏（lǐ）拿出一碗（wǎn）海鮮麵（miàn）。
熱氣很（hěn）快被風（fēng）吹散。
“晚潮。”
“今天蝦放得很多。”
“你以前總（zǒng）說我小氣。”
他等了一會兒。
沒有回（huí）應。
“我守了十年。”
“原來真的很久。”
十年前（qián），他總（zǒng）以為時間很多（duō）。
林晚潮可以再（zài）等一（yī）年、三年、五年。
等喬念安病好。
等喬曼音搬走。
等他有空。
等到（dào）最後，她再也沒（méi）有時間了。
顧沉舟將那封信放在心口（kǒu）。
“我以前總覺（jiào）得，你離不（bú）開我。”
“後來（lái）才知道（dào），離不（bú）開的人是我。”
“晚潮。”
“我錯了（le）。”
“可我知道，你不想聽。”
他的呼吸越來越輕。
意識消散前，顧沉舟恍惚看（kàn）見十年前的碼頭。
林晚潮站在船頭。
她穿（chuān）著（zhe）藍色長裙，頭發被海風吹起，還是離開臨港前的模樣。
顧沉舟踉蹌著朝她走去。
“晚潮。”
她沒有停。
也沒有回頭。
她越過他，走向很遠很亮的地方（fāng）。
那裏（lǐ）沒有顧家。
沒有喬（qiáo）曼音。
沒有一扇永遠等不到人推開的門。
小（xiǎo）滿站在光裏。
手腕上戴著完整的貝殼手鏈。
林晚潮蹲下身，將女兒抱進懷裏。
顧沉舟伸出手。
卻什麽也沒能抓住。
大雪落了一夜。
第二天清晨，陸既明在燈塔下發現（xiàn）了（le）他。
顧沉舟（zhōu）懷裏（lǐ）抱著那封（fēng）舊信。
手邊放著一碗早已凍住的海鮮麵。
林晚（wǎn）潮的信被海風吹（chuī）開。
最後一頁上，隻有（yǒu）一句話。
我不恨（hèn）你（nǐ）。
我隻是終於（yú）不等你了。
燈塔的（de）光越過海麵，一圈又一圈。
可顧沉舟直（zhí）到死，也（yě）沒有再等到她回頭。