林晚潮離開的第十年，黑礁下了罕見的大雪。
顧沉舟病得起不了身。
陸既明推（tuī）開宿舍門時，他正坐在窗邊，手裏握著那封已經翻得發軟（ruǎn）的信。
“救援船下午到。”
“不必了。”
顧沉舟（zhōu）搖頭。
他的頭發已經白了大半。
“送我去燈塔（tǎ）。”
陸既明看著他。
“想去見她？”
顧沉舟笑得（dé）很苦。
“她（tā）說過，若有重來（lái）的機會，不願意再嫁我（wǒ）。”
“我哪敢去打（dǎ）擾她。”
陸既明最終還是將他（tā）送到燈塔。
海風很大。
顧沉舟靠著刻有小滿名（míng）字的銅牌坐下。
他從保溫盒裏拿出（chū）一碗海鮮麵。
熱（rè）氣很（hěn）快被風吹散。
“晚潮。”
“今天蝦放得很多。”
“你以前總說我小氣。”
他等了（le）一會兒。
沒有回應。
“我守了十年。”
“原來真（zhēn）的很久。”
十年前，他總以為時間很多（duō）。
林晚潮可以再等（děng）一年、三年（nián）、五年。
等（děng）喬念安病好。
等喬（qiáo）曼音搬走。
等他有空（kōng）。
等到最後，她再也沒有時間了。
顧沉舟將那封信放在心口。
“我（wǒ）以前總覺得（dé），你離不開我。”
“後來才知道，離不開的人是我。”
“晚潮。”
“我錯了。”
“可我知道，你不想聽。”
他的呼吸越來越輕。
意識消散前，顧沉舟恍（huǎng）惚（hū）看（kàn）見十年前的碼頭。
林晚潮（cháo）站在船頭。
她穿著藍色長裙，頭發被海風吹起，還是離開臨港前的模（mó）樣。
顧沉舟踉蹌（qiāng）著朝（cháo）她走（zǒu）去（qù）。
“晚潮（cháo）。”
她沒有停。
也沒有回頭。
她越過他，走向很遠很亮的地方。
那裏沒有顧家。
沒有喬曼音。
沒有一扇（shàn）永遠等不到人推開的（de）門。
小滿（mǎn）站在光裏。
手腕上（shàng）戴著（zhe）完整的（de）貝殼手鏈。
林晚潮蹲下身（shēn），將女兒抱進懷裏。
顧沉舟伸出手。
卻（què）什（shí）麽也沒能（néng）抓住。
大雪落了一夜。
第二天清晨，陸既明在燈塔下發現了他。
顧沉舟懷裏抱著（zhe）那封舊信。
手（shǒu）邊放著一碗早已凍（dòng）住的（de）海鮮（xiān）麵。
林晚潮的信被海風吹開。
最後一頁上，隻有一句話。
我不恨你。
我隻是終於不等你了。
燈塔的光越過海麵（miàn），一圈又一圈。
可顧沉舟直到死，也（yě）沒有再等到她回頭。