淩晨一點半，顧（gù）川回來，手裏還拎著一隻木雕兔子。
他把兔子遞過來：“趙晴買的，她知道你不（bú）高興。”
我沒接。
結婚紀念日被她打斷，回來以後（hòu）我還要收她的禮物，這件事本身已經夠荒唐。
我（wǒ）把平板推過去。
《老了以後別（bié）死太早》。
“刪掉。”
他（tā）像被氣笑了：“就（jiù）為了這個（gè）？”
“我不是讓（ràng）你跟（gēn）趙晴絕交，她可以是朋友，你可以見她、幫她，但養老、醫療、身後事（shì），還（hái）有我們的家，不該默認永遠有第三個人。”
顧（gù）川揉了揉眉心，說他可以（yǐ）刪掉其中幾條。
“整份刪掉。”
他問我，刪幾（jǐ）條和整份刪（shān）掉有什麽區別。
“有，刪幾條（tiáo），是你繼續替（tì）三個人改未來。”
他（tā）的手指停在刪除（chú）鍵上。
這時，趙晴的電話打了進來。
她（tā）先問照片傳沒傳完，又順嘴（zuǐ）問我是不是還在生氣。
顧川看了我一眼：“她讓我把養老備忘錄刪了。”
電話那頭安靜一秒。
趙晴很快笑（xiào）起來：“刪唄。嫂（sǎo）子不舒服就刪，反正（zhèng）二十年了（le），誰還（hái）靠那（nà）玩意兒（ér）記，別因為我吵。”
顧川（chuān）原本停在刪除鍵（jiàn）上的手，慢慢收了回來。
他退出頁麵。
“算了，不（bú）刪了。”
我搭在平板邊（biān）緣的手停住。
他反（fǎn）而皺起眉：“她都能退，你為什麽還（hái）非逼著我按下去？”
“她說一（yī）句（jù）‘刪吧’，你（nǐ）覺得她懂事，我讓你刪，你覺得我在逼你。”
我看著那份沒有刪除的備忘錄：“我不要她消失，我隻要你別再替三個人安排我（wǒ）們的以後。”
我（wǒ）隻問：“如果（guǒ）我就是接受不了呢？”
顧川（chuān）沉（chén）默很久。
“知予，她在我人生裏二十年，我可以改變以後的安排，但你不能要求我把過去清零。”
他最（zuì）後隻（zhī）說（shuō）：“你是我老婆，所以你才應該是最不會逼我做這種選（xuǎn）擇的人。”
胸口繃了（le）幾天的那根線（xiàn），忽然（rán）鬆了。
不是不疼。
是疼到最後，終於沒力氣再拽著他問。
原（yuán）來“老婆”不是優先權。
是（shì）退讓義（yì）務（wù）。
我退出用（yòng）了五年的共（gòng）享日曆，暫停每個月自動（dòng）轉入夫妻賬戶的養老（lǎo）儲蓄，又把那個（gè）從戀愛（ài）第三年開（kāi）始做的規劃文件複（fù）製（zhì）出來。
原來（lái）的名字叫《我們的五十歲》。
我刪掉一個字（zì）。
周敘川（chuān）終於察覺不對：“你改這些幹什麽？”
我把（bǎ）屏幕轉給他（tā）看。
《我的（de）五十（shí）歲》。
“你舍不（bú）得（dé）動你的過去。”
“那以後，我就（jiù）不麻煩你參與了。”
我關掉頁麵，點開了單位係統（tǒng）。
南城項目的駐場申請（qǐng）還停在待提交頁麵。
上周主管問過我，我一直沒給（gěi）答（dá）複。
駐場期限原本填（tián）了（le）三個月。
我改成半年，在他麵前（qián）點下提交。
屏幕彈出“申請（qǐng）已提交（jiāo）”。
顧川看到，終（zhōng）於站直，聲音急切：
“你真要（yào）去南城？”