8
賀聿（yù）川越來越不想見到喬慕（mù）寧，每（měi）次見麵，不（bú）是要珠寶，就是要名牌（pái）包。
他也不想回老宅，一大家子人個個明槍（qiāng）暗箭，心機深沉。
深夜，他（tā）去了（le）我（wǒ）們住過的地方。
開門的是一對陌生夫妻。
對方（fāng）警惕地問：“你找誰？”
賀聿川這才知道，房子已經換（huàn）了主人。
他給我打電話，號碼已經停用。
去酒店找我，總經理告訴他：“沈穗辭職了。”
“去了（le）哪裏？”
“不知道。”
他翻遍通訊錄，才發現我們在一起三年，他竟然沒有一個能聯係上我的朋友。
我父母住過的醫院不能透露病人的去向。
他隻記得我是農村出來的，卻連（lián）我家的具體地址都沒有（yǒu）問過。
他讓助理去找。
從（cóng）我以前的同事，到（dào）舊住址附近的鄰居，能問的人幾乎都問了。
沒有人知道我去了（le）哪（nǎ）裏。
我什麽都沒給他留下。
沒有地址。
沒有新號碼。
連（lián）一句責怪都沒有。
賀（hè）聿（yù）川起初以為（wéi），我隻是氣還沒消。
過（guò）一兩個月（yuè），我總會出現。
可（kě）一個月過（guò）去，三個月過去，半年過去。
我像從他的生活裏徹底消失了。
那套房裏的東西被陸續（xù）送到他另一處住所。
保姆阿姨照著我留下的（de）鍋和食譜做（zuò）飯。
可他隻吃了一口，就放下筷子。
“不是這（zhè）個（gè）味道。”
阿姨有些無措。
“先（xiān）生，您說的是哪道菜？”
賀聿川看著桌上的小米南瓜粥，半天沒有（yǒu）說話。
以前（qián）他應酬喝多了，胃疼得厲害。
我（wǒ）會提前把小米泡好，把南瓜壓成泥（ní），小火慢慢熬。
粥不能太稠，也不能太甜。
旁邊永遠（yuǎn）放著溫水和胃藥。
他隻需要坐下，剩（shèng）下的，我都會替他準備好（hǎo）。
他那（nà）時從來沒問過我是怎麽做的，甚至有幾次，我叫他趁熱吃，他還嫌我（wǒ）煩。
現在保姆換了三種做法，他卻（què）怎麽都吃不出以前的味道。
有一次飯局結（jié）束，賀聿川醉得站不穩。
回到家沒多久，胃病就犯了。
他蜷在沙發上，額頭全是冷汗。
保姆拿來藥，他（tā）閉著眼推（tuī）開，啞聲喊：“穗（suì）穗。”
阿姨沒有聽清（qīng）。
“先生，您（nín）說什（shí）麽？”
“穗穗，我胃疼（téng）。”
房間裏安（ān）靜下來。
過了很久，阿姨才小聲提醒他：“沈小姐已經不住這裏了（le）。”
賀聿（yù）川睜開眼。
客（kè）廳燈（dēng）光（guāng）冷白（bái）。
沒有人蹲在他麵前（qián）替他擦汗。
也沒有人一邊生氣，一邊哄他把（bǎ）藥吃下去。
他拿起手機，一遍（biàn）遍撥打（dǎ）那個早已停用的號碼。
每次得到的，都是（shì）同一句機械的提示（shì）音（yīn）。
那天夜裏，他第一次承認（rèn）。
他不是不習（xí）慣我離開。
他是後悔了（le）。
隻是這句後悔，我已經聽不見了。