8
賀聿川越來越不想見到喬慕寧，每次見麵，不是要珠寶（bǎo），就是要（yào）名牌（pái）包。
他也不想回老宅，一大家子人個個明槍暗箭（jiàn），心機深沉。
深夜，他去了我們住過的地方（fāng）。
開門的是一對（duì）陌（mò）生夫妻。
對方警惕（tì）地問：“你找誰？”
賀（hè）聿川這才知（zhī）道，房子已經換了主人。
他給我（wǒ）打（dǎ）電話，號碼已經停用（yòng）。
去酒店找我，總經理告訴他：“沈穗辭職了。”
“去了（le）哪裏？”
“不知道。”
他翻遍（biàn）通訊錄，才發現我們在一起三（sān）年（nián），他竟然沒有一個能聯係上（shàng）我的朋友。
我父（fù）母住過的醫院不能透（tòu）露病人的去（qù）向。
他（tā）隻記得我是農村出來的（de），卻連我家的具體地址都沒有問（wèn）過。
他讓助理去找。
從我以（yǐ）前的同事，到舊住址附近的鄰居，能問的人幾乎都問了。
沒有人知道我去了（le）哪（nǎ）裏。
我什麽都沒給他留下。
沒有地址。
沒（méi）有新號碼。
連一句責怪都沒有。
賀聿川起初以為，我（wǒ）隻是氣（qì）還沒消。
過一兩個月，我總會出現（xiàn）。
可一個月過去（qù），三個月過去，半年過（guò）去。
我像從他的生活（huó）裏徹底消失了。
那（nà）套（tào）房裏的東西被（bèi）陸續送到他另（lìng）一處住所。
保姆阿姨照著我留下（xià）的鍋和食譜做飯。
可他隻吃了一口，就放下筷子。
“不是這個味道。”
阿姨有些（xiē）無措。
“先生（shēng），您說的是（shì）哪道菜？”
賀聿川看（kàn）著桌上的小（xiǎo）米南瓜粥，半天沒有說話（huà）。
以前他應酬喝多了，胃疼得厲害。
我會提（tí）前（qián）把小米泡好，把南瓜壓成泥，小火慢慢熬。
粥（zhōu）不能太稠（chóu），也不（bú）能太甜。
旁邊永遠放著溫水和（hé）胃藥。
他隻需要坐下（xià），剩下（xià）的，我都會替他準備好。
他那時從來沒（méi）問過我是怎（zěn）麽做的，甚至有幾次（cì），我叫他趁熱吃，他還嫌我煩。
現（xiàn）在保姆換了三種做法，他卻怎麽都吃（chī）不出以前的（de）味道。
有一次飯（fàn）局結束，賀聿川醉（zuì）得站不穩。
回（huí）到家沒多久，胃病就犯了。
他蜷在沙發上，額頭全（quán）是（shì）冷（lěng）汗。
保姆拿（ná）來藥，他（tā）閉著眼推開，啞聲喊：“穗穗（suì）。”
阿姨沒有聽清（qīng）。
“先生（shēng），您說什麽？”
“穗穗，我胃疼。”
房間裏安靜（jìng）下來。
過（guò）了很久，阿姨才（cái）小聲提醒他：“沈小姐（jiě）已（yǐ）經不住這裏了（le）。”
賀聿川（chuān）睜開眼。
客廳燈光冷白。
沒有人（rén）蹲（dūn）在他麵前替（tì）他擦汗。
也沒（méi）有人一邊生氣，一邊哄他把藥吃下（xià）去。
他拿起手機，一遍遍撥打那個早已停用的號碼。
每次得到的，都是同一句（jù）機械的提示音。
那（nà）天夜裏，他（tā）第（dì）一次承認。
他不是不習慣（guàn）我離開。
他是後悔（huǐ）了。
隻是這句後悔，我已（yǐ）經聽不見了。