在城市裏，灑水（shuǐ）車像一（yī）個悠然（rán）行走的王者，它（tā）不疾不徐地走過一條又（yòu）一條街，遠遠地望見它來，所有人都要找（zhǎo）個安全的場（chǎng）所躲（duǒ）避，等它走過，才敢繼續行程。就像截斷一河流（liú）水，它一路橫掃千軍地努（nǔ）力分（fèn）散人群，讓那（nà）些還沒來得及躲避的人狼狽逃竄，紳（shēn）士的皮鞋和淑（shū）女的高跟（gēn）一樣，失去從容的態度，急急地跳開，平時極（jí）珍惜的包包，在條件反射中成了擋在額前的（de）一塊擋雨板。
白色（sè）的水柱以（yǐ）極（jí）大的力量衝過路麵，夾帶滿地（dì）的灰塵，卷起殘存的葉片和人們隨手（shǒu）扔下的垃圾，形成一（yī）陣灰蒙蒙的水霧，等到車子過去，又飄（piāo）搖著尋找新的落腳點，而灑水車笨重的身軀自然也夾著一種破壞（huài）者（zhě）的快感衝擊人的腦神經（jīng）。路麵（miàn）幹淨了，路的兩邊，多了許多汙點和堆積起的髒物，等待環衛工人橘紅（hóng）的身（shēn）影。
這時再叫你去說出灑水車裏放的音樂，恐怕是怎麽也不能記得了。
回想起來，那不過是一段警示的樂（lè）音，旋律單調，節奏平穩，聲音高亢，尖銳刺耳，重複播放使（shǐ）人（rén）的聽覺神經疲憊而健忘，老（lǎo）是想起（qǐ）超市門口嬰孩坐的搖搖車，一元一次（cì），放的是差不多的曲子。即便你定下神來聽，即便你聽出了它（tā）是什麽，它也已經失（shī）去了（le）原本的美感。不管是（shì）《十五的月亮（liàng）》還是（shì）《蘭（lán）花草》或者《生日（rì）快樂》，原本都帶著憂傷、離亂和祝福，然而，它重複著與橫掃一切的水柱結合在一起穿過城市的（de）大街（jiē）小巷時，總不免讓人聽得起（qǐ）膩，怎麽也聽不到一（yī）點點歌中原有的詩意（yì）了。
“我（wǒ）從山中來，帶著蘭花草，種在小園中，希望花開早。一日看三回，看得花時過（guò），蘭花卻依然，苞也無一個”，胡適（shì）所（suǒ）寫之詞，真是清麗曼妙，隻可意會（huì），那種淡淡（dàn）的企盼而不得的憂傷，使人無法不為之陶醉；至於《十五的月亮》，當年被有（yǒu）著清脆嗓音的董文華唱遍大江南北，“十五（wǔ）的月亮，照在（zài）家鄉，照（zhào）在邊關。寧靜的夜晚，你（nǐ）也思念，我也思念……”，那份寧靜中（zhōng）的想念與牽掛，曾經搖曳過多少離人（rén）的胸襟？
我總是情不自禁地去揣度那個（gè）坐在高高的駕駛室裏開灑水車的（de）人的一切，那（nà）未知的，而且（qiě）將永遠未知的一切，對我充滿了巨大的**力。
他們淩晨四點開始工作，孤單而執拗地開著車走過大半（bàn）個城市，任何一條街道都是他們碾（niǎn）壓過、掃射過、征服過的（de）地方，他們必定有著各種不為人（rén）知的故事（shì），獨特、奇異，但他（tā）們永遠是別人眼裏的過客，有時候（hòu）連過客都（dōu）算不（bú）上，頂多是一台形同於灑水車的（de）機器，但對於他們（men）而言呢？
在他們的睥睨之下，那些匆匆尖叫躲避或者跑（pǎo）過的身影，是豐（fēng）富且美好還是單（dān）薄且可笑的？仔細想來，芸芸眾（zhòng）生，誰不是浮在生活表（biǎo）麵？唯有他們，在看（kàn）似滑稽的樂音裏洞悉了人生原本荒謬的本（běn）質。
是的，那些從它裏麵放出（chū）來的音樂，與喧鬧的街市（shì）和湍急的水流形成了巨大的反差，卻又在一（yī）遍又一遍重複的（de）播放和對行人來說有幾分刻意的戲謔之中，找到（dào）了某個平衡點，歌原有的（de）美好被遺忘，它攜帶的（de）隱喻，卻以一種無法明說的形式被（bèi）記住。從此，憂傷與離亂，被解構或者篡改成了街市的孤獨和叛逃，反複鞏固，永不停（tíng）止。