雨下了整（zhěng）整一天，黃昏時（shí）候，摸黑下樓，走到大樓的玻璃門處，一腳踩在（zài）軟綿（mián）綿的東西上，嚇得猛地（dì）縮回腳，定（dìng）睛一看，原來門口處鋪了一塊淺（qiǎn）灰（huī）鑲金線的地毯！看上去，質（zhì）地極好，不像平常鋪在賓館裏（lǐ）的那種，倒像是富貴人家鋪在客廳裏的。疑是看錯（cuò），打開廊（láng）燈又仔仔（zǎi）細細左左右右看了一遍（biàn），果然還是塊地毯，且刻意用的高檔麵料（liào）。
且不說這地毯鋪得毫無道（dào）理，讓人不敢相信，畢（bì）竟，小區物業管理雖好，這一（yī）幢樓卻住（zhù）了七十多戶人家，進進出出，損（sǔn）害要有多厲害就有多厲（lì）害，單說這樣的雨天鋪進（jìn）來，一進門就在這漂亮的地毯上踩幹了水，鞋（xié）子固然幹淨了，地毯卻糟踐得很，毫無必要，想起來都讓人覺得怪異，陰森森透著股子（zǐ）邪氣。
想想，哪些地方鋪地毯不會讓人覺得奇怪呢？第一是開張的店麵前，鋪大紅（hóng）色超薄的廉價地毯，因為它的廉價，大概用過一次就作廢，因此踩上去，不管多髒的腳，都不會有歉意，倒是踩的（de）腳（jiǎo）越多，人氣越旺，正是（shì）商家想要的效果。這種紅地毯，有時也（yě）用在婚禮場合，西方人喜歡穿白婚紗的新娘從紅地毯的一端（duān）由穿黑西裝的父親牽引著走到另一（yī）端，交給新郎，紅毯也因（yīn）此有了儀式性的象征意味。張曉風（fēng）寫（xiě）過《紅毯的另一端》，極溫柔繾綣（quǎn），人間情事，在她筆下，沾了紅毯（tǎn）的靈氣，自然就有（yǒu）了無法言說的美（měi）好。其次是賓館，賓館為防走路聲音太大影響到他人休息，用地毯消音，順便擦淨鞋底灰塵，等到了房間，一身幹淨，自然是愜意。隻是，幾近密閉的賓館房間，無（wú）論清掃得有多幹（gàn）淨，總免不了有種天長日久的腥氣，那是地毯夾（jiá）帶著各式人的氣味，可以衝得人發暈（yūn）。
再便是人家的客廳，或是臥房，放置地毯為了方便隨時坐臥（wò），麵積小，布麵的化纖味道，會因久處（chù）其中而被衝淡，但再淡也不是理想中的清香。
鄉下是從來不鋪地毯的，泥一腳（jiǎo）水一腳，地毯隻能徒增洗刷的麻煩。要想找到地毯的感覺，去（qù）草地上（shàng）打幾個滾，可以一點兒泥不（bú）沾，還有泥土味和青草味沁人心脾，勝過城裏的任何一（yī）種名貴地毯。因（yīn）此，在鄉下待（dài）過的人，不（bú）習慣城（chéng）裏的地（dì）毯，它（tā）使人無比矛盾：既因它的幹淨柔軟而擔（dān）心踩壞它，又因它的故作姿態而討厭接觸它。
這門口的地毯，擺明了是要讓人膽怯的，以後進門出門，每（měi）在上（shàng）麵踩上一腳，我都將非常抱歉，覺（jiào）得我那風（fēng）塵仆仆的腳，有辱於它的（de）潔淨高貴。或許，它隻是在考驗我們的承受力吧（ba）？比如，習慣了簡（jiǎn）單甚而低賤（jiàn）的身（shēn）份，忽然一日高貴起來，是要惶恐不安的，正如我此時的心（xīn）情。
玻璃（lí）門外雨仍在下著，斷斷續續有人（rén）推門進來，所有剛進來的人都會愣一下，然後若無其事地踩過去，地毯漸（jiàn）漸被踩得（dé）濕漉漉（lù）的，令人心疼。我甚（shèn）至有一種（zhǒng）要卷起它的衝動。沒有地毯，我們照樣過當下的生活，為什（shí）麽一（yī）定要這樣（yàng）一（yī）張名貴（guì）的東西，來使我的生活瞬間變成另一種狀態呢？一種真正的，隻屬於（yú）街市人的狀態，一種破壞（huài）著什（shí）麽（me），還（hái）能心安理得的狀態。