邱蘭昕
又一場西風漸起（qǐ），窗前的（de）落葉在風裏飄零、旋轉、舞動，在生命（mìng）的最後一場演出謝幕後歸於大地。遠方的那一棵樹總在這樣的（de）時候浮上心頭（tóu），一圈圈年輪訴說著往（wǎng）事。
小時候，童年是故（gù）鄉的一棵樹。故鄉盛（shèng）產榕樹，老屋（wū）門前便有一棵。那樹並不十分高大挺拔，相反，它彎著身子，樹皮粗（cū）糙，樹枝向北方長長地伸出，似乎（hū）是在指路。它努力地（dì）俯下身子，仿佛是想貼近土地。那時候天還很藍，還很平靜，童年（nián）就像天邊的雲朵一樣無憂無慮。這棵樹陪伴著我度過童年。陽光燦爛的日子，我站在樹下，微微眯著眼睛，透過綠葉看陽光。明晃（huǎng）晃的陽光從樹葉間漏下來，點點滴滴灑在地上。陽光像泉水一樣從綠葉上流淌而過，綠葉的邊（biān）緣閃爍著淡淡的金光，像是罩上了一層（céng）朦朧的（de）金紗，透著夢幻般的色彩。折下一片（piàn）榕葉，一掐，一卷，做成（chéng）葉笛輕輕（qīng）吹（chuī）響（xiǎng），聲（shēng）音悠揚，似乎在述說一個故事。靠著粗糙的樹幹，數數螞蟻，弄弄小（xiǎo）花，樹下的童年就這樣隨著日暮的陽（yáng）光悄悄溜走。
長（zhǎng）大後，故鄉是遠方的一棵樹。我果真如一朵雲飄到了（le）他鄉。朦朧的（de）夏夜，遙遠的異鄉，不見滿天的繁星，不見山（shān）路邊的（de）螢火，也尋不到故鄉的榕（róng）樹。折一片嫩葉，卷（juàn）成一支葉笛悄悄吹響（xiǎng）的（de）時光，隻能（néng）在回憶裏尋覓。常常在（zài）遠方想起，故鄉（xiāng）的那一棵樹是否還在？是否依舊安好？
它是否依然指著北方？我漸漸明白，它（tā）努力俯下身子，貼近（jìn）土地，是出於對土地怎樣（yàng）的（de）熱愛（ài）與眷戀（liàn）！它的根在泥土裏，水泥在泥土上，縱是想要貼近也無可奈（nài）何。而（ér）此時的我，不就（jiù）是那竭力貼近土地（dì）的榕樹嗎？
再（zài）後來，遠（yuǎn）方是心裏的一棵（kē）樹。風塵仆仆、滿身疲憊地回到故鄉，卻看到故（gù）鄉早已麵目全（quán）非（fēi）。空****的老屋孤獨地守在深巷裏，傾頹半倒的老牆爬滿青苔，陰（yīn）暗潮濕的牆角搖曳著（zhe）野（yě）花青草。原來啊，所謂的滄海桑田，山河變遷（qiān），也不過是十年光陰。我在屋前尋到那棵樹，透過枝葉的縫隙能看到不遠處的高樓。我（wǒ）撫摸過它溝（gōu）壑縱橫的樹皮，似乎聽著它講著一個久遠的故事。它堅守在這片土地上一個世紀，腳下從泥土變為水泥，見證（zhèng）一代代鄉民離開卻不再回來，卻從未傷感流淚，隻是安寧執著地（dì）守在這裏，默默看著一切在自己麵前發生。發展是時代的（de）必然，告別無（wú）可避免。累了嗎？痛了嗎？悲傷嗎？遺憾嗎？樹不說話，隻是沉默，仿佛百年來的一切都是過眼雲煙（yān），輕描淡（dàn）寫便（biàn）可過去，重重提起，輕輕放下。它撫平我的惆（chóu）悵，讓我安寧（níng）下來，不致太過悲傷，隻在回憶裏懷念消逝的故鄉。
小時候，童年是故鄉的一（yī）棵樹，但它終於在一個日暮悄然倒下；長（zhǎng）大後，故（gù）鄉是遠方的一棵樹，但如今的它，隻留下（xià）樹樁與一圈圈年輪讓人懷想。如今，我隻留下的，是心（xīn）裏的一棵樹。我一直記得，在遠方，有那麽（me）一棵樹（shù），安寧而又執著，默默（mò）守護著我的童年與記憶中的故鄉。