我和弟弟到家時，小（xiǎo）姨在沙（shā）發上坐著，眼睛通（tōng）紅。
“去年秋天（tiān）……我在菜市場看見淑（shū）情。她蹲在角落，撿攤子扔掉的菜葉子。”
小姨的聲音很低，斷斷續續。
“我想叫她，她看見我，拎起袋子就走了。那（nà）袋子很沉，她走得很快，一（yī）次也沒（méi）回（huí）頭。”
“還有一次，”小姨聲音更輕了，“她來我家，說路過。大（dà）夏天穿長袖，袖口蹭上去，胳膊上……都是印子。我問她，她說（shuō）是摔的。”
空氣很（hěn）靜。
媽媽忽然開口，聲（shēng）音幹澀得像砂紙摩擦：“你爸……你爸總說，女（nǚ）孩子讀那麽多（duō）書（shū）有什麽用。”
她盯著（zhe）骨灰盒粗糙的木紋，“淑情拿到通知書那天，他抽了一晚上煙。第二天說，家裏三個孩子，供不起這麽（me）多大學生。”
其實供得起。弟弟後來的補習班，一次就交（jiāo）了兩千。
我讀高中和大學的學費，前些是姐姐打工掙的，後麵是她的彩禮。
“他說李（lǐ）建軍家條件好，人老實。”媽媽扯了扯嘴角，“老實。”
我想起婚禮那天。
姐（jiě）姐穿著不合身的紅裙子，一直在笑。
我那時覺得那笑容真好看，現在（zài）才明白，那笑是僵在臉上（shàng）的，像麵具。
媽媽轉頭（tóu）看我，眼神空茫茫的：“淑意，你是大學生（shēng），成績又好……你有（yǒu）辦法的，對吧？”
我（wǒ）張了張嘴。
“要是……要是你姐也能上大學……”媽媽的聲音輕得像歎息，“她那麽聰明……”
是啊，姐姐聰明。
我初三的數學（xué）題都是（shì）她教的，她講得比老師還清楚。
她書（shū）架上那些書（shū），每一本都（dōu）翻得卷了（le）邊。
她說最想去南京（jīng），說那裏有好看的梧桐。
媽媽還在低低地說著什麽，聲音模糊，像囈語。
她抱著那個冰冷的木盒，輕輕搖晃，像在哄嬰兒睡覺。
小姨碰了碰我胳膊，遞過來（lái）一（yī）張皺巴巴的紙條。
“淑情最後一次找我借錢時塞給我的，”她聲（shēng）音很輕（qīng），“說萬一……萬一（yī）她有（yǒu）什麽事（shì），讓我交給你。”
紙條很小（xiǎo），被揉過又展平。
上麵隻有一行字，是姐（jiě）姐（jiě）的筆跡：
「小妹，如果我回不（bú）來（lái），去我空間，密碼是你生日。別讓（ràng）媽知道。」
字寫得很急，最後幾個筆畫幾乎飛起來。
口袋裏的舊手機突（tū）然發出細微的“滴滴”聲——低電量（liàng）提示。
屏幕掙紮著（zhe）亮了一瞬，又暗（àn）下去。
但在那一瞬，我看見了鎖屏界麵。
不是默認壁紙，是一（yī）張照片。
照片裏，姐姐對著鏡頭笑（xiào），身（shēn）後是家裏（lǐ）的老槐（huái）樹。
照片邊緣，一隻男人的手（shǒu）扣在她肩上，手（shǒu）指用力，指節發白。
無名（míng）指戴著粗金戒指。
李（lǐ）建軍的（de）手。
手背靠近袖（xiù）口處，有一小片深色痕跡。
像沒（méi）擦幹淨的（de）血。